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paria     bella  sua  vita 
bella  sua  arte 


Edoardo  Terpavilla 


Edoardo   Ferravilla. 


(Fot.  Carlo  Te  Marchi,  Milano) 


EDOARDO  = 
=  EERRAVILLA 

parja 

della  sua  vita 
|  della  sua  arte 

del  suo  teatro 


MILANO 
Società  Editoriale  italiana. 


Tutti   i   diritti  letterari  ed   artistici 

riservati  alla 

Società  Editoriale  Italiana  —  Milano 


cs^3£#2*>jle©^l^3>: 


-  ila  visto,  commendatore? 

—  Che  cosa? 

—  Anche  V attrice...  che  giurava  non  avrebbe 
mai  lasciato  pubblicare  una  parola  di  suo,  s'  è 
arresa.  Uscirà  un  bel  volume,  elegante,  andrà 
a  ruba. 

—  i\on  ci  credo. 

—  Lo  annunciano  i  giornali  d'oggi.  Ella  sol- 
tanto si  ostina  in  un  silenzio  incomprensibile. 

—  Scusi,  vuol  bere  un  americano? 

—  Grazie,  un  momento,  mi  lasci  finire.  Si  di- 
rebbe che  lei  abbia  paura  della  celebrità.  E  la 
celebrità  è  quella  tal  cosa  che  non  si  può  accet- 
tare a  mezzo. 

—  Intende  dire? 

Gli  occhi  di  Edoardo  Fetravilla  folgorarono  di 
una  ribellione  istintiva. 

—  Intendo  dire  che  quando  si  è  celebri  sulla 


scena  non  si  può  continuare  un  pezzo  a  passeg- 
giare la  strada  indisturbati. 

—  Ma  sa  che  lei  è  un  bel  tipo? 

—  Tipo  di  galantuomo...  o  press' a  poco.  Per- 
chè se  le  sue  memorie  non  le  scrive  lei,  ci  sarà 
chi  le  scriverà  senza  la  sua  autorizzazione.  E  al- 
lora ricominceranno  le  frottole  sul  teatro  mila- 
nese.  Uomo  avvisato... 

—  E  mezzo  ricattato.  Ma  ci  sono  nel  caso  an- 
che i  tribunali. 

—  Pare  impossibile!  Se  fosse  in  questo  mo- 
mento negli  abiti  di  Tecoppa  mi  risponderebbe 
diversamente. 

—  Certo.  Lo  beviamo  dunque  questo  america- 
nino? 

Bevemmo.  Ferravilla,  dopo  di  aver  dato  un'oc- 
chiata in  tondo,  ebbe  un  nuovo  scatto  pieno  d'ir- 
ritazione, come  di  chi  non  possa  sfuggire  ad  ini 
laccio  che  gli  è  teso.  Poi  con  molta  calma: 

—  Lei  dice  memorie,  memorie!  Ma  sarei  pazzo 
se  prendessi  un  impegno  così  presuntuoso!  Scusi, 
qual'è  l'attrice,  ha  detto,  che  pubblicherà... 

—  La  signora... 

—  Benissimo.  Ad  una  donna  si  può  perdonare 
anche  un  pochino  di  vanità.  Tutti  possono  scri- 
vere le  proprie  memorie. 


—  È  vero,  tutti  possono,  ma  non  dovrebbero. 
Nessuno  andrà  a  cercare  gli  anonimi  se  non  le 
scriveranno,  e  quelli  non  correranno  il  pericolo 
che  corre  lei  di  vedersi  messo  in  croce  da  una 
filza  di  fandonie. 

—  Ecco  di  nuovo  il  gentile  ricatto...  Ma  in- 
somma, che  cosa  vorrebbe  lei  da  me? 

—  Una  transazione. 

—  Sentiamo. 

-  Le  memorie  le  sembrano  un  impegno  troppo 
presuntuoso?  Facciamo  un  patto  assai  più  sem- 
plice: vediamoci  un  paio  d'ore  al  giorno.  Ella 
parlerà,  io  scriverò.  Nove  (numero  fatidico!)  con- 
versazioni chiare,  spedite,  succose,  allegre,  di- 
vertenti... 

—  Adagio  con  gli  aggettivi!  Troppa  roba.  La 
sola  ragione  che  mi  spingerebbe  ad  accettare  Vof- 
ferta  sarebbe  quella  di  dire  una  buona  volta 
qualche  cosa  di  vero  sul  teatro  milanese.  Ho  letto 
ed  ascoltato  tante  cose  inesatte  che  ci  sarebbe 
da  riempire  dieci  volumi,  tutti  a  base  di  bugie 
ridicole,  di  interessi  e  di  invidiuzze  personali,  di 
piccole  vendette.  Sono  io  sicuro  che  quanto  dirò 
verrà  stampato  fedelmente? 

—  Sarò  il  suo  grammofono,  commendatore. 
Oggi  è  domenica  :  possiamo  incominciare  domani? 
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—  E  sia! 

Poi  con  un  lungo  sospiro  e  smorzando  la  voce  : 

—  Sono  nelle  mani  di  un  giornalista. 

—  Di  un... 

—  Giornalista. 

—  Avevo  capito  un'altra  parola. 

—  Lasci  andare  le  parole  e  veniamo  ai  fatti. 
A  domani,  ha  detto?  Tanto  vale  far  presto  se 
debbo  ingoiare  la  pillola. 

—  Nove  dolcissime  pìllole,  commendatore. 

—  Dolcissime!  Non  anticipiamo  giudizi.  Gli  ag- 
gettivi più  appropriati  li  troverà  il  pubblico,  non 
dubiti! 

RENZO  SACCHETTI. 


Maria  Luisa  Ferravilla,  madre  di  Edoardo. 


Siamo  pronti?  Cominciamo.  —  Sono  seduto, 
fumo  la  pipa...  e  parlo  —  La  mamma  e  il 
papà  —  La  famiglia  del  mio  tutore  —  Dai 
mastri  alla  scena  —  I  primi  passi  coi 
filodrammatici  —  11  fabbro  De  Toma  — 
Arrigo  Coito,  il  vicin  mio  grande. 

Maria  Luigia  Ferravilla  e  il  nobile  Filippo  Vil- 
lani si  conobbero  nel  1845.  Io  non  posso  sapere 
ciò  che  nacque  fra  di  loro,  certo  è  che  due  anni 
dopo  sono  nato  io.  Nato  e  battezzato  a  Milano. 

Fin  qui,  me  lo  crederanno  anche  i  miei  colle- 
ghi, non  posso  dir  nulla.  Viva  l'amore!  Mia  ma- 
dre, bellissima  donna,  aveva  allora  ventun  anni, 
mio  padre  trentacinque.  Fino  all'età  di  sei  anni 
vissi  con  la  mamma  e  il  nobile  Filippo  mi 
•  presentava  a  tutti  in  un  costumino  elegantissimo 
di  velluto  nero  e  maglia  rossa  di  seta  e  mi  met- 
teva in  posa  su  di  una  seggiola,  in  qualunque 
posto  si  trovasse,  dicendo  :  «  Guardate  che  bel 
visetto.  Tutto  sua  madre...  ma  somiglia  anche 
a  me.  » 
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Quando  la  mamma  —  artista  di  canto  e  non 
mima  o  ballerina  come  erroneamente  fu  scritto 
—  si  sedeva  al  pianoforte  a  studiare  (ricordo 
che  appunto  allora  nel  1853  ripassava  la  parte 
di  Azucena  nel  Trovatore,  parte  che  era  la  sua 
grande  passione  e  questa  trasfuse  anche  in  me)  io, 
seduto  sulle  sue  ginocchia,  volevo  toccare  i  tasti 
del  piano  e  ripetere  le  parole 

Ivi  povera  vivea 

pur  contenta  del  mio  stato. 

Essa  rideva  e  mi  baciava  perchè  io  dicevo  : 
/  pola  vea  poteta  mi  tato.  Poi  quando  io  insi- 
stevo sui  tasti  mi  batteva  la  manina  e  delicata- 
mente mi  metteva  a  terra  dicendomi  :  «  Tuo  padre 
dice  che  sei  il  signor  Villanino,  ma  io  invece  ti 
chiamerò  Villanone,  se  continui  a  mettere  la  mano 
sul  piano.  Vai  là  dalla  tua  balia.  »  Io,  piangendo, 
andavo  direttamente  a  gran  corsa  a  rifugiarmi 
nelle  braccia  della  mia  protettrice  che  mi  ido- 
latrava. 

La  mamma  morì  in  Portogallo  mentre  io  ero  nel 
collegio  Nava.  Avevo  sei  anni  e  la  giovanissima 
età  non  mi  poteva  lasciar  comprendere  la  gran- 
dezza della  sventura.  Il  nobile  Villani  sposò  l'ar- 
tista di  ballo  Carolina  Say,  ed  io  sarei  rimasto 
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privo  di  tutto,  se  il  tribunale  non  mi  avesse  fatto 
accordare  una  piccola  pensione  vitalizia  :  ma  non 
c'era  da  stare  allegri,  non  ricordo  se  fossero 
cinquecento  o  seicento  svanziche  annue,  pari  a 
cinquecento  lire  italiane  circa. 

Ma  trovai  la 
fortuna  in  altro 
loco.  Mi  si  no- 
minò tutore  il 
ragioniere  Gia- 
como Viglezzi 
che  mi  volle  in 
casa  sua  e  mi 
colmò  d'ogni 
premura  vera- 
mente paterna: 
premura  ed  af- 
fetto eh'  erano 
in  tutti  i  compo- 
nenti quell'indi- 
menticabile fa- 
miglia alla  quale 
voglio,  da  queste 
pagine  modeste 
di  rammenta- 
tore, esprimere 


//  nobile  Filippo   Villani, 
padre  di  Ferravilla. 
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la  mia  gratitudine  profonda.  Nulla  più  mi  man- 
cava ormai  per  vivere  comodamente  e  la  poesia, 
dell'infanzia,  troncata  dalla  morte  della  mamma, 
rivisse  nella  famiglia  di  adozione. 

Avevo  compiuto  i  corsi  elementari  ed  ero  giunto 
alla  seconda  classe  della  scuola  tecnica,  quando 
ancora  Milano  era  sotto  la  dominazione  au- 
striaca. Il  1859  segnò  per  me  una  rivoluzione... 
nelle  lingue  (non  poteva  segnarne  altra  alla  mia 
età  ;  avevo  undici  anni)  :  al  tedesco  venne  so- 
stituito il  francese.  È  vero  che  di  tedesco  io 
avevo  forse  imparato  dieci  parole  in  tutto,  ma 
gli  effetti  patriottici  furono  tali  che  all'esame  mi 
bocciarono  e  mi  vidi  costretto  a  ripetere  la  classe. 

Mi  presi  una  rivincita  con  l'aritmetica.  Impa- 
rare l'aritmetica  non  poteva  costar  fatica  in  casa 
Viglezzi,  dove  tutti  erano  ragionieri  di  prima 
forza:  i  cinque  fratelli  Pietro,  Medardo,  Vita- 
liano, Enrico  ed  Eugenio  si  emulavano  mirabil- 
mente. Anche  mi  giovò  la  splendida  calligrafia, 
così  che  a  tredici  anni  guadagnavo  già  cinque 
lire  al  giorno  copiando  rendiconti. 

Prediletto  mi  era,  tra  i  fratelli,  il  ragioniere 
Enrico  Viglezzi,  pittore  delicato,  fine  dilettante 
d'  arte  drammatica,  amantissimo  della  musica. 
E  in  queste  tre  arti,' posso  ben  dire,  ho  fatto 
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sotto  la  sua  direzione  le  mie  prime  prove  inco- 
scienti che  tanta  parte  ebbero  poi  nell'indurmi 
a  scegliere  la  nuova  via. 

Ricordo  a  proposito  che  il  padre,  ragioniere 
Giacomo  Viglezzi,  aveva  l'abitudine  di  sonnec- 
chiare, tra  le  quattro  e  le  cinque  del  pomeriggio, 
nella  poltrona  del  suo  studio:  io,  che  non  avevo 
capito  tutta  la  solennità  di  quell'ora,  provavo  un 
giorno  nella  sala  attigua,  sul  pianoforte,  il  mo- 
tivo della  Sonnambula  «Ah  perchè  non  posso 
odiarti?  »  Ero  occupatissimo  a  cercare  l'accom- 
pagnamento, quando  uno  scappellotto  m'inter- 
ni ppe  accompagnato  dalle  parole: 

«  Te  set  bon  de  romp  minga  i  scatto!  quand 
se  dorma  »  (Sei  capace  di  non  rompere  le  scatole 
quando  si  dorme?). 

Me  ne  dolsi  col  buon  Enrico  Viglezzi  e  quello 
pronto  : 

«  Abbia  pazienza,  cascet  no  per  un  guai  scuf- 
ftottin.  Basta  che  te  imparet.  »  (Non  preoccuparti 
di  qualche  scappellotto,  purché  impari!). 

In  seguito  anche  il  mio  tutore,  un  vero  bur- 
bero benefico,  cambiò  opinione  e  mi  permise  lo 
studio  della  musica.  Io  mi  ostinai  invece  a  cer- 
care i  motivi  e  gli  accordi  a  orecchio.  Ero  giunto 
a  quell'età  —  quindici  o  sedici  anni  —  in  cui 
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tutti  gli  elementi  costitutivi  del  carattere  e  tutte 
le   impressioni   cozzano   nell'  anima   in   tumulto 
cercando,  senza  trovarla  ancora,  la  loro  armo- 
nia definitiva.  Così  mi  si  affacciava  incomposta 
un'altra  passione:  quella  del  teatro  drammatico. 
Il  ragioniere  Giacomo  Viglezzi  era  amministra- 
tore del  vecchio  teatro  Re,  ora  scomparso,  che 
sorgeva  non  lungi  dal  posto  oggi  occupato  dal 
teatro  Manzoni.   Egli  disponeva  di   un  palco   e 
noi  si  andava,  due  volte  la  settimana,  ad  ap- 
plaudire le  migliori  commedie  e  i  migliori  in- 
terpreti dell'epoca.  Sfilava  su  quelle  scene  quanto 
di  meglio  potesse  allora  vantare  il  teatro  ita- 
liano e  io  ho  vivi  nella  mente  la  voce  e  il  gesto 
di  artisti  eccelsi  come  Alamanno  Morelli,  la  Caz- 
zola,  Gaspare  Pieri  ed  altri  molti.  Uscivo  dalla 
rappresentazione  con  un  desiderio  frenetico  di 
ritornarvi.  Nelle  impazienze  dell'attesa,  la  mat- 
tina che  seguì  una  di  quelle  sere  memorande, 
salii  con  una  scala  a  piuoli  ad  un  solaio  per  esu- 
marvi certe  marionette  di  proporzioni  eccezio- 
nali e  le  relative  scene  di  un  teatro  portatile  che 
aveva  servito  vent'anni  prima  ai  figli  del  mio 
tutore.  Facevo  ripetere  allora  col  massimo  scru- 
polo a  quelle  teste  di  legno  il  lavoro  al  quale 
avevo  assistito  la  sera  innanzi.  Il  giuoco  mi  fruttò 
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castighi  parecchi  e  la  ripetuta  dispensa  dal 
pranzo,  con  che  il  mio  tutore  voleva  significarmi 
il  pericolo  incombente  sul  mio  povero  cervello  più 
incline  a  quella  ridda  di  pupazzi  che  allo  studio. 

Altra  passione,  il  biliardo.  Mi  fu  maestro  un 
veneziano  gentile  e  insinuante,  impiegato  ferro- 
viario, che  giuocava  benissimo.  Io  potevo  con- 
tare allora  su  di  un  guadagno  mensile  di  cento- 
cinquanta lire,  oltre  gli  incerti  che  mi  fruttavano 
i  rendiconti  copiati  in  bella  scrittura.  Il  vene- 
ziano mi  colmava  di  lodi  : 

—  Lu  fra  do  mesi  el  deventar à  un  gran  zo- 

gador. 

E  intanto  lui,  battendo,  faceva  dodici  punti  : 
e  con  mio  gran  dispiacere  io  dovevo  dire: 
«  Bravo!  lu  si  el  gioega  ben.  » 

Il  veneziano  per  consolarmi  mi  diceva  :  «  No 
el  gabia  paura,  lu  el  zogarà  megio  de  mi.  »  E 
giù  altri  dieci  punti. 

Passarono  due  mesi  ma  io  pagavo  sempre. 

E  venne  anche  il  momento  della  passione  clas- 
sica. Non  lungi  dal  ritrovo  dove  il  gentile  vene- 
ziano mi  faceva  pagare  venti  caffè  per  sera  al 
giuoco  del  biliardo,  abitava  una  signorina.  Era 
bella?  Non  so.  Certo  attraverso  le  rosee  lenti  dei 
miei  diciassett'anni  la  vedevo  bellissima.  Nacque 
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un  amore  puro,  limitato  ad  occhiate»  a  bigliettini 
furtivi.  Per  fare  colpo  avevo  inalberato  un  cap- 
pello a  cilindro,  allora  di  moda  e  più  che  solenne. 
Ma  non  era  nuovissimo,  tutt'altro!  E  io  Io  tiravo 
a  lucido  con  l'acqua  così  che  prendeva  certi  ri- 
flessi azzurrognoli  di  una  leggiadrìa  molto  dubbia. 
Se  la  signorina  fosse  più  occupata  a  guardare 
me  o  a  ridere  del  mio  cilindro,  oggi,  a  tanta  di- 
stanza d'anni,  proprio  non  saprei  dire... 
»  *  * 

Sulle  scene  incominciai  filodrammatico,  nel 
1867.  La  società  Gustavo  Modena  dava  spettacoli 
familiari.  Contavo  in  quella  numerosi  e  buoni 
amici,  fra  i  quali  i  fratelli  Bazzero.  La  prima 
sera  fu  preceduta  da  un  pranzo,  pure  in  casa 
di  amici.  Le  prove  fatte  non  erano  certo  bastate 
a  togliermi  le  terribili  inquietudini  dell'attesa  ed 
a  quel  pranzo,  per  darmi  coraggio,  ingoiai  qual- 
che bicchiere  di  marsala. 

Ne  seguì  un'ira  di  Dio.  Per  poco  non  colpii  con 
una  pistola,  che  scattò  prima  del  momento  con- 
venuto, il  buttafuori  mentre  si  preparava  a  darmi 
il  segnale  per  l'apparizione  in  pubblico.  Ma  la 
sala  era  di  famiglia  e  l'indulgenza  vi  si  profes- 
sava con  una  ostinazione  che  sarebbe  tanto  desi- 
derata sempre   anche  dagli   artisti   di   cartello. 


Ferravilla   nella   Prova   interrotta. 

(Fot.  Carlo  De  Marchi,  Milano) 


Al 

Avevo  recitato  quella  sera   nella   farsa  La  tigre 
del  Bengala. 

La  seconda  volta  recitai  nella  commedia  di 
Paolo  Ferrari,  La  donna  e  lo  scettico.  Il  direttore 
della  compagnia  filodrammatica,  il  signor  Ettore 
Manzoni,  assicurava  di  aver  trovato  in  me  la 
stoffa  per  le  parti  amorose.  L'esito  fu  buonis- 
simo e  la  commedia  venne  ripetuta  la  domenica 
seguente.  E  tuttavia  se  oggi  penso  ad  un  Ferra- 
villa  «  amoroso  »  non  so  trattenere  una  lunga  e 
sonora  risata.  Ancora  in  tre  o  quattro  altri  la- 
vori mi  fu  affidato  quel  «  ruolo  »  e  poi  la  feci 
finita.  La  mia  indole  artistica,  seguendo  la  via 
così  timidamente  tracciata  dagli  istinti  nativi,  si 
ribellò  e  volli  provare  tipi  comici. 

Incominciai  col  Ciocon  de  grapa  del  De  Toma. 
Era  il  De  Toma  un  curiosissimo  tipo  di  fabbro- 
ferraio, lavoratore  non  troppo  istruito  ma  ricco 
d'ingegno  naturale:  aveva  negozio  in  una  casa 
a  porta  Magenta  e  proprio  sull'angolo  della  via 
che  da  quella  porta  prende  il  nome.  Portava  i 
baffi  incolti,  per  lo  più  umidi  di  grappa  finissima  e 
foggiava  le  scene  come  si  martella  il  ferro,  senza 
riguardi  :  per  questo  appunto  l'azione  e  i  perso- 
naggi della  sua  commedia  recavano  una  certa 
freschezza  tutta  paesana:  e  nel  protagonista  egli 

Edoardo  Ferravilla.  2 
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riproduceva  se  stesso.  Io  vi  raccolsi  gli  elementi 
primi  che  mi  riuscì  di  fondere  poi  nel  tipo  di 
Tecoppa.  Accarezzai  lungamente  quel  tipo  prima 
di  arrischiarne  la  presentazione  in  pubblico,  ed 
anche  dopo.  Tecoppa  può  essere  universale;  la 
sua  figura  morale,  il  suo  carattere  potrebbero 
trovar  posto  in  tutte  le  commedie  :  egli  è  l'uomo 
strisciante  coi  ricchi,  superbo  coi  poveri,  gau- 
dente e  nemico  del  lavoro:  ed  infatti  Tecoppa 
non  fu  accettato  alla  Camera  del  Lavoro. 

Ed  eccomi  a  diciannove  anni  decisamente  in 
lotta  fra  il  teatro  e  la  contabilità,  lotta  che  do- 
veva durare  da  quella  primavera  del  1867  fino 
al  1870.  Morto  il  mio  buon  tutore,  avevo  continuato 
a  restare  nell'ufficio  Viglezzi  col  figlio  Enrico.  E 
il  mio  stipendio,  tutto  compreso,  era  salito  a  due- 
cento lire  mensili.  Enrico  Viglezzi  mi  teneva  in 
casa  sua  in  via  Principe  Umberto  numero  5,  dove 
pagavo,  fra  vitto  e  alloggio,  l'invidiabile  pochezza 
di  lire  sessanta!  Qualche  volta  non  le  pagavo 
tutte...  ma  ho  pagato  in  seguito. 

Avevo  preso  a  nolo  un  pianoforte  che  mi  ri- 
chiama alla  mente  un  caro  episodio  di  quel  tempo. 
Ancora  ne  rido  ricordandolo.  Arrigo  Boito  com- 
poneva, precisamente  nel  1866-67,  il  suo  Meftsto- 
fele.  Egli  abitava  nella  stessa  casa  di  via  Principe 
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Umberto  5  e  sullo  stesso  piano.  La  sua  camera 
da  lavoro  era  attigua  alla  mia  così  che  posso  dire 
di  aver  sentito  a  comporre  (invidiabile  privilegio!) 
quella  musica  che  aprì  nella  storia  del  teatro  li- 
rico italiano  una  nuova  pagina  trionfale.  Quando 
il  Boito  toccava  leggermente  i  tasti  per  provare 
un  accordo,  io  stavo  attento  per  rubarglielo.  Fi- 
nalmente mi  riuscì  di  «  sgarbellare  »  : 

Da  un  antichissimo  detto  s'impara 
che  moglie  saggia  è  cosa  rara. 

Io  cercai  di  rubare  il  motivo  suonandolo  in  mi 
be-molle  con  tanto  di  moto  contrario.  E  cioè  con 
una  mano  mi-re-do-si,  con  l'altra  si-do-re-mi,  e 
cantavo  l'aria  cinquanta  volte  al  giorno,  pur  non 
conoscendo  le  parole  (non  essendo  ancora  pub- 
blicato il  libretto).  Chi  sa  quante  volte  il  maestro 
mi  mandò  al  diavolo  attraverso  il  muro  che  ci 
divideva!  Glie  ne  chiedo  scusa  oggi. 

M'accadeva  anche  d'incontrarmi  con  lui  sulle 
scale:  mi  toglievo  rispettosamente  il  cappello 
come  Don  Abbondio  a  Don  Rodrigo,  per  la  re- 
verenza che  si  porta  ad  un  uomo  superiore  : 
ed  il  Boito  mi  sorrideva  rispondendo  :  «  Buon 
giorno».  Quel  sorriso  e  quelle  parole  mi  ringal- 
luzzivano e  dicevo  fra  me  :  «  Si  vede  che  gli  sono 
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simpatico  perchè  ho  imparato  la  sua  musica». 
Non  immaginavo  certo  che  potessero  invece  essere 
l'espressione  di  un  pensiero  molto  diverso  e  che 
valessero,  per  esempio,  un:  «  Ecco  qui  quel  sec- 
catore... »  Santa  innocenza  dell'età! 

Non  mancai  alla  prima  rappresentazione  del 
Meftstofele.  Il  successo  della  prima  parte  mi  com- 
mosse fino  alle  lagrime,  ma  poi  le  sorti  mutarono 
e  io  provai  dolore  come  se  si  trattasse  di  cosa 
mia.  Il  pubblico  della  Scala,  nella  foga  di  abbat- 
tere, non  si  era  accorto  delle  molte  gemme  che 
erano  nell'opera  e  che  procurarono  al  maestro 
una  meravigliosa  rivincita  quando  il  Meftstofele 
riapparve  sulle  scene  in  una  nuova  edizione.  Ma 
non  ne  parliamo  più.  Arrigo  Boito  vuol  troppo 
bene  ai  Milanesi  e  le  molte  soddisfazioni  ch'egli 
ebbe  da  loro  più  tardi  gli  hanno  fatto  dimenti- 
care il  fatto  spiacevole  tanto  per  lui  quanto  per 
il  pubblico. 

Ritorniamo  a  noi.  Durò  per  oltre  due  anni 
l'alternativa  di  speranze  e  di  timori.  Sentivo 
che  il  teatro  mi  attirava  fatalmente  e  nello 
stesso  tempo  avrei  voluto  decidermi  per  quello 
solo  se  avessi  avuto  la  certezza  di  non  rim- 
piangere poi  la  sicura  e  tranquilla  via  che  mi 
preparavo  a  gettare  alle  ortiche.   Ma  quale  uo- 
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mo  può  avere  il  dono  della  profezia?  Ancora 
mi  trattenevano  i  bronci  del  ragioniere  Enrico 
Viglezzi,  che  mi  vedeva  trascurare  l'ufficio,  e  Pat- 
tesa  di  essere  chiamato  a  compiere  il  servizio 
militare.  Mi  sorrideva  l'idea  che  la  mia  nitida 
calligrafia  e  la  conoscenza  della  contabilità  mi 
potessero  procurare  un  posto  di  furiere  nel  reg- 
gimento. Venne  l'anno  della  visita  e  io  mi  ri- 
cordo che  il  colonnello  medico,  un  tipo  classico 
di  piemontese  soldato,  non  appena  mi  vide  in 
costume  adamitico,  mi  mise  una  mano  sulla 
spalla  e  disse  :  «  Cóst  si  ìm  'lo  piò  per  mi  »  (que- 
sto qui  me  lo  prendo  per  me).  Quale  non  fu  quindi 
il  mio  stupore  quando,  dieci  minuti  dopo  quelle 
lusinghiere  parole,  mi  si  riformava  per...  gra- 
cilità! 

La  spiegazione  l'ebbi  più  tardi.  In  quegli  anni 
l'Italia  usciva  stanca  e  finanziariamente  esausta 
dalle  guerre  che  le  avevano  ridonato  la  libertà, 
e  molti  erano  coloro  che  il  governo  rimandava 
alle  proprie  case  per  non  arruolare  che  il  mi- 
nimo necessario  di  coscritti.  Dall'umiliazione  ri- 
sollevai lo  spirito  a  poco  a  poco  verso  il  teatro. 
Sentivo  che  il  giorno  della  grande  decisione  si 
avvicinava:   nulla  facevo  io  veramente  per  an- 
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dargli  incontro,  ma  quello  veniva  a  gran  passi 
verso  di  me. 

Avevo  preso  l'abbonamento  al  teatro  di  Santa 
Radegonda  (che  sorgeva  nella  tuttora  esistente  via 
omonima,  nei  pressi  del  Duomo):  vi  si  rappre- 
sentavano opere  di  moda  in  quell'epoca.  Invitavo 
nella  mia  camera  (abitavo  allora  in  via  San  Tom- 
maso) buoni  amici,  pur  essi  dilettanti  :  si  faceva 
musica  e  si  beveva  qualche  bottiglia.  Io  cantavo, 
con  poca  voce  ma  intonata,  romanze  che  un 
maestro,  il  signor  Capozzi,  m'accompagnava  al 
piano.  Era  quel  signor  Capozzi  un  tipo  simile 
all'impiegato  veneziano  per  spacciar  lodi  inte- 
ressate: mi  beveva  due  bottiglie  in  meno  di 
un'ora  e  intanto  :  «  Che  peccato  che  ella  non 
studi  musica,  diventerebbe  un  grande  artista!  » 
Io  guardavo  la  bottiglia  e  il  bicchiere  con  tali 
occhi  che,  se  non  fosse  stato  alticcio,  gli  avreb- 
bero ben  fatto  comprendere  gli  spaventi  della  mia 
povera  borsa. 

Il  vicinato  pullulava  di  simpatici  amici  buon- 
temponi. Un  negoziante,  Francesco  Perelli,  aveva 
la  costanza  tutte  le  mattine  di  svegliare  gl'inqui- 
lini con  la  sua  voce  di  basso  profondo: 

—  Ehi  del  vicinato,  svegliatevi,  sono  le  otto. 

E  non  pareva  contento  se  non  era  riuscito  a 
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disturbare  anche  gl'inquilini  della  casa  in  faccia. 
Da  me  voleva  un  po'  di  musica: 

—  Leva  su,  Doard.  Sona  un  poo  de  «  Norma  » 
(Alzati,  Edoardo,  suona  un  po'  di  Norma.) 

—  Ohi,  sèm  giamo  in  gaina?  (Ohi,  siamo  già 
ubriachi?)   —  gli   rispondevo   affacciandomi. 

Poi  il  Perelli  cantava  e  il  suo  merlo  lo  accom- 
pagnava. Ma  il  merlo  non  sapeva  che  quattro 
battute  donizettiane  dell'aria:  «  al  suon  dell'arpe 
angeliche  »  e  si  fermava  alla  quinta  per  fare  una 
scala  semitonale  picchettata,  tanto  per  cavarsela  : 
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Fondazione  del  teatro  milanese  e  sua  vita 
dal  1872  al  1875  —  La  mia  presenlazione 
a  Carlo  Righetti  —  I  miei  compagni  d'arte 
—  Scapigliatura  meneghina. 


La  prima  idea  di  fondare  a  Milano  un  teatro 
dialettale  aveva  avuto  incoraggiamento  dal  suc- 
cesso toccato  alla  compagnia  piemontese  del 
sommo  Toselli.  Ouesti  era  venuto  fra  noi  subito 
dopo  la  guerra,  nella  stagione  1859-60,  e  alle 
altissime  ragioni  d'arte,  che  da  sole  sarebbero 
bastate  largamente  per  decretargli  tutti  gli  onori 
del  trionfo,  si  a  ,'giunse  la  nota  patriottica.  Se- 
rate memorande  quelle!  Al  vecchio  teatro  della 
Stadera,  che  sorgeva  sul  corso  Venezia,  terzul- 
tima casa  a  destra,  di  fronte  ai  giardini  pubblici, 
per  venti  volte  si  era  rappresentato  Guerra  o 
pace?  del  Bersczio. 

Si  formò,  per  seguire  1'  esempio  dei  Piemon- 
tesi, un  nucleo  di  persone  le  quali  gittarono  le 
basi  del  repertorio  e  della  compagnia.  Fra  le 
condizioni  prime  ed  essenziali  della  iniziativa  era 
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quella  che  nessun  lavoro  si  potesse  accettare  se 
non  fosse  schiettamente  originale  e  regionale  : 
non  si  dovevano  ammettere  le  riduzioni  dà  re- 
pertori già  noti  di  altri  teatri  dialettali  o  stra- 
nieri. Ahimè!  come  la  condizione  fu  presto  di- 
menticata a  tutto  danno  della  buona  arte  nostra 
semplice  e  paesana... 

Gl'inizi  furono  veramente  lusinghieri.  Quattro 
autori  emersero  per  l'originalità  loro  nella  pre- 
parazione degli  intrecci  e  nella  creazione  dei  per- 
sonaggi: Camillo  Cima,  Giovanni  Duroni,  Luigi 
Tanzi  e  Cesare  Tronconi.  Fra  le  commedie  del 
Duroni  che  più  piacquero  al  pubblico,  allora  e 
poi,  ricordo  La  mal  maridada  e  la  pesg  imbattvda, 
On  mazz  de  fior,  Ona  notizia  falsa,  Chi  sprezza 
ama,  I  deslipp  del  sur  Bartolamee,  Foeugh  arti- 
ficiai,  L'arcobaleno  in  on  comò,  Pader  fioeu  e 
Stevenin,  una  farsa  quest'ultima  rappresentata 
per  venti  sere  di  seguito  al  teatro  Fossati  dalla 
compagnia  Telamoni,  El  sciopero  di  madaminn, 
replicato  moltissime  sere  al  teatro  Milanese. 

Il  Cima  si  fece  notare  col  Barchett  de  Vaver, 
commedia  originalissima,  col  Pret  scapusc,  con 
La  donzella  de  Cà  Bellotta  e  con  un'altra  diecina 
di  lavori.  Egli  era  certo  uno  dei  più  forti  fra  gli 
autori  vernacoli.  Fondò  e  diresse  L'Uomo  di  Pie- 
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tra.  Soltanto  più  tardi  egli  scrisse  ancora  una 
commedia,  Stringh  e  bindei,  che  ebbe  buon  esito. 

Di  Cesare  Tronconi  ricordo  a  titolo  d'onore  la 
commedia  :  La  mader  madrègna,  che  la  compa- 
gnia Telamoni  replicò  molte  sere  al  Fossati  anche 
per  merito  di  una  molto  ammirata  attrice  di  quel 
tempo,  la  signora  Calamai. 

Era  appena  sorto  con  questi  entusiasmi  schiet- 
tamente paesani  il  teatro  milanese  quando  a  Carlo 
Righetti,  in  arte  più  conosciuto  col  nome  ana- 
grammato  di  Cletto  Arrighi,  venne  l'idea  di  dare 
una  propria  casa  alla  scena  vernacola.  Egli  ac- 
quistò nei  primi  mesi  del  1870  il  padiglione  Cat- 
taneo, sul  corso  Vittorio  Emanuele,  vecchio  ri- 
trovo di  giovino tti  d'ogni  ceto  e  di  ragazze  che 
vi  si  davan  convegno  per  ballare.  Il  padiglione 
venne  distrutto  e  sull'area  di  quello  sorse  il  Tea- 
tro Milanese  per  il  quale  il  Righetti,  così  mi  di- 
ceva, spese  non  meno  di  ottantamila  lire. 

Prima  ancora  che  l'edificio  aprisse  i  suoi  bat- 
tenti al  pubblico,  il  Righetti  si  die  attorno  per 
formare  la  compagnia.  Egli  offriva  a  tutti  coloro 
che  si  presentavano  per  recitare  un  compenso 
giornaliero  di  tre  o  quattro  lire,  non  usando  nep- 
pure di  accertarsi  se  avevano  qualità  adatte. 
Era  una  cuccagna  per  molti  disoccupati   dilet- 
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tanti.  La  voce  giunse  anche  al  mio  orecchio, 
ma  io  non  vi  prestavo  troppa  fede.  Decisi  al- 
lora di  presentarmi  al  Righetti  e  per  il  nìio 
grande  amore  al  teatro,  ed  anche  per  conoscere 
di  persona  un  uomo  a  Milano  popolarissimo,  che 
sembrava  stringere  in  pugno  tutte  le  fortune,  pro- 
digandosi in  cento  attività  differenti  :  la  politica 
(fu  per  una  legislatura  deputato  di  Guastalla), 
il  giornalismo  (diresse  la  Cronaca  grigia),  la  let- 
teratura... e  la  drammatica. 

Il  Righetti  mi  ricevette  molto  gentilmente  nella 
sala  che  doveva  poi  servire  come  atrio  del  teatro. 
Ed  usò  quelle  frasi  di  garbo  che  son  sempre  le 
stesse  in  un  primo  incontro. 

— -  Le  sono  grato,  sieda.  In  che  posso  servirla? 

E  mi  stette  ad  ascoltare  squadrandomi  da  capo 
a  piedi  con  visibile  compiacenza. 

-  Ecco,  per  non  farle  perdere  un  tempo  pre- 
zioso, le  dico  subito  l'oggetto  della  mia  visita. 
Desidererei  di  essere  accolto,  a  titolo  di  prova, 
nella  compagnia  che  lei  sta  formando. 

—  Ah  Cristo!  (era  l'esclamazione  consueta  del 
Righetti)  bisogna  propi  cred  al  magnetismo:  ghe 
guardava  appunto  alla  sua  figura.  Lu  el  dee 
reussì  el  vero  tipo  d'amorós. 

Mi  sentii  gelare  il  sangue  nelle  vene,  ma  non 
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osai  ribatter  parola  per  lo  spavento  che  ogni  mia 
speranza  sfumasse.  E  il  Righetti  proseguì  imper- 
territo : 

—  A  pensa  che  fina  adèss  s'è  mai  presentaci 
hissun  che  g' abbia  la  vera  figura  del  sciór,  l'ele- 
ganza naturai. 
Che  fólta! 

E  continuava 
a  fissarmi  con  gli 
occhiali. 

—  Sono  con- 
tentissimo di 
questa  sua  idea. 
Ma  ha  proprio 
deciso?  Perchè 
el  guarda  che  mi 
et  moli  minga. 

Seguì  un  lun- 
go interrogatorio  sull'età,  sulle  condizioni,  ecc. 
Convenimmo  che  mi  sarei  tenuto  a  sua  disposi- 
zione dal  1°  ottobre,  ma  per  le  prove  soltanto, 
dalla  una  alle  tre  pomeridiane,  potendo  così 
continuare  V  ufficio  mio  nello  studio  Viglezzi. 
Potevo  inoltre  continuare  di  sera  le  prove  an- 
che con  gli  amici  filodrammatici  alla  società 
Gustavo  Modena  e  recitar  con  loro  la  domenica. 


Carlo   Righetti. 
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II  Righetti  mi  offrì  lire  3,50  al  giorno.  Accettai  : 
erano  denari  trovati. 

In  pochi  mesi  intanto  l'edificio  del  teatro  Mi- 
lanese era  sorto  sull'area  del  padiglione  Cattaneo. 
La  sua  posizione  centralissima,  la  curiosità  del 
pubblico  che  conosceva  per  l'attività  sua  il  di- 
rettore e  proprietario  della  nuova  compagnia, 
erano  tutte  ragioni  che  permettevano  di  fare  i  più 
lieti  pronostici  sull'esito  finanziario  dell'impresa. 

Nelle  prime  commedie  che  il  Righetti  mise  in 
prova  —  El  barchett  de  Boffalora,  Sóa  Eccellenza 
me  ftoeu,  El  lott  e  la  Cassa  de  risparmi,  On  mazz 
de  fior  —  non  avevo  parte.  Era  fissato  che  io 
avrei  fatto  la  mia  apparizione  nella  commedia 
/  trii  Gei  trii  D,  nella  quale  il  Righetti  autore 
aveva  accarezzato  un  tipo  di  collegiale  elegante 
ritenendolo  adatto  al  mio  temperamento  :  tipo  se- 
rio, ingenuo  innamorato.  Non  mi  dispiaceva,  ma 
non  mi  sembrava  certo  il  mio  ideale. 

Quand'ecco  (era  l'ottobre  1870)  ammalatosi  un 
attore,  mi  si  chiese  di  supplirlo  di  punto  •  in 
bianco  in  una  piccolissima  parte  d'amoroso  nel 
Barchett  de  Boffalora.  Il  successo  della  comme- 
dia non  fu  per  nulla  soddisfacente. 

Il  giorno  dopo  meditai  a  lungo  amaramente  al 
mio  tavolino  d'ufficio  su  quegli  inizi  sfortunati. 


31 

Mi  si  riaffacciava  alla  memoria  l'ispido  viso  ter- 
ribilmente imbronciato  del  Righetti.  Pensavo  fra 
me  :  «  Se  tutte  le  commedie  avranno  lo  stesso 
esito,  si  chiuderà  presto  bottega.  »  E  cercavo  di 
consolarmene  traendo  una  conseguenza  :  «  Sarà 
meglio  continuare  nell'impiego  e  accontentarsi 
delle  recite  coi  dilettanti.  » 

Mentre  queste  idee  mi  brulicavano  nel  cervello, 
entrò  il  ragioniere  Enrico  Viglezzi  pronunciando 
il  sacramentale:  «Buon  giorno».  Due  minuti  di 
pausa;  e  poi  con  un  pochino  d'ironia,  quasi 
scherzando  : 

—  Siamo  stanchi? 

—  Per  che  cosa?  rispondo. 

Per  Bacco,  dopo  la  fatica  di  ieri  sera... 

—  Ah  sì?  È  venuto  al  Milanese  anche  lei? 

-  Sicuro.  Volevi  che  rinunciassi  a  vederti  re- 
citare una  così  bella  parte? 

—  Ma  io  sostituivo  un  altro.  Il  mio  debutto 
sarà  nei  Trii  C  e  i  trii  D. 

—  ,Che  cosa  importa?  Ti  avranno  creduto  una 
comparsa.  Ti  avverto  però  che  due  mestieri  non 
si  possono  fare.  Se  vuoi  stare  qui  e  fare  quanto 
io  ti  consiglio,  puoi  essere  certo  che  fra  quattro 
o  cinque  anni  avrai  un  posto  serio  e  guada- 
gnerai le  tue  tre  o  quattromila  lire  all'anno.  Se 
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vuoi  andare  a  fare  il  pagliaccio  al  teatro  Mila- 
nese, in  lavori  belli  come  quello  di  ieri  sera,  sei 
padrone.  Morirai  di  fame  e  farai  ridere  gli  altri 
alle  tue  spalle. 

Comprendevo  perfettamente  che  le  sue  parole 
erano  dettate  da  un  paterno  affetto  per  me  e  da 
una  saggia  preveggenza  dei  possibili  pericoli  ai 
quali  mi  esponevo.  Ma  la  mia  indole  non  poteva 
mentire  e  non  volevo  d'  altra  parte  dargli  un 
dispiacere  entrando  in  polemica.  Soltanto,  per 
giustificare  la  mia  ostinazione,  osservai  che. 
avendo  accettato  la  scrittura  e  riscotendo  il  com- 
penso, non  potevo  ritirarmi.  A  meno  che  lo  stesso 
Righetti  o  la  Commissione  giudicante  (era  questa 
composta  dei  signori  Duroni,  Cima,  Tanzi,  In- 
duno  e  Bonzanini)  mi  ritenessero  insufficiente  in- 
vitandomi ad  andarmene. 

—  Speriamo  —  disse  il  Viglezzi. 

E  non  se  ne  parlò  più. 

Per  qualche  tempo  io  raddoppiai  di  zelo  nel- 
l'ufficio: ma  erano  le  resistenze  estreme.  Il  Ri- 
ghetti e  più  la  Commissione  mi  incoraggiavano 
a  proseguire.  Fui  assunto  come  attore  regolare 
e  mi  si  fece  obbligo  di  prender  parte  alle  prove 
dalle  10  del  mattino  alle  due  del  pomeriggio. 
Era  ormai  impossibile  conservare  il  posto  nel- 
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l'ufficio  del  Viglezzi  e  vi  rinunciai.  Egli  n'ebbe 
dolore,  ma,  perfetto  galantuomo,  mi  rilasciò  un 
<(  ben  servito  »   oltremodo  lusinghiero. 

Tra  le  scosse  inevitabili  delle  prime  prove  e 
delle  prime  rappresentazioni  la  compagnia  in- 
tanto era  venuta  formandosi  e  prendendo  una 
figura  definitiva.  Ricordo  fra  i  migliori  attori  : 
Milanesi,  Sbodio,  Volontè,  Gandini,  Dassi,  Crespi, 
Pisani,  Caravati;  e  fra  le  attrici:  Luigia  Prada, 
la  Giovanelli,  un'altra  Giovanelli  per  le  parti 
amorose,  la  Trezzini,  la  Vaghi.  Un  insieme  nu- 
meroso e  più  che  discreto. 

Il  Righetti,  non  certo  autore  troppo  originale 
nei  suoi  lavori,  volle  insistere  nel  rappresentare 
durante  i  primi  mesi  El  bar  cheti  de  Boffalora, 
che  diventò  un  successo  —  più  di  applausi,  però, 
che  di  cassetta  —  per  merito  specialmente  di  due 
artisti:  la  Giovanelli,  famosa  Palmira,  e  il  Mila- 
nesi, buon  Piccaluga.  Cooperavano  degnamente 
il  Crespi,  lo  Sbodio,  il  Gandini.  Oltre  che  del 
Barcheit  de  Boffalora  il  repertorio  si  componeva 
allora  di  queste  commedie  principalmente:  El 
loti  e  la  cassa  de  risparmi,  I  trii  C  e  i  trii  D 
S.  E.  me  fioeu,  On  mazz  de  fior,  Teresa,  La  don- 
zella de  Cà  Bellotta,  I  duu  matrimoni,  I  fcauqh 
artifiéiai. 

Edoardo  Fereavilla.  3 
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Volli  io  pure  provarmi  per  la  prima  volta  a 
scrivere  qualche  cosa.  E  buttai  giù  una  farsa: 
Vun  che  va,  Valter  che  ven.  Una  «  boiatina  » 
che  per  merito  del  Gandini,  felicissimo  interprete 
di  un  maestro  di  scuola  a  spasso,  si  replicò  per 
parecchie  sere. 

Non  sarebbe  né  utile  nò  divertente  ricordare 
qui  tutte  le  parti  che  io  interpretai  dal  1870 
al  1872.  Dopo  la  prima  malaugurata  apparizione 
nella  particina  del  Barchett  de  Boffalora,  ebbi  il 
mio  vero  battesimo  nella  commedia  in  quattro 
atti,  pure  del  Righetti,  /  trii  C  e  i  trii  D.  Recitai 
poi  Ona  notizia  falsa,  due  atti  del  Duroni  nei 
quali  aveva  rilievo  un  bel  tipo  di  marito  beone; 
Teresa,  dramma  in  quattro  atti  del  Righetti.  Ed 
in  quest'ultimo  mi  fu  affidata  la  parte  di  primo 
attore;  parte  drammatica:  figuratevi  che,  ferito 
in  duello,  dovevo  morire  sulla  scena  nell'ultimo 
atto!  Altre  parti:  un  commissario  di  polizia  nel- 
l'episodio storico  del  Giarelli,  Agesilao  Milano: 
il  margravio  di  Assia-Cassel,  con  tanto  di  pan- 
cione posticcio,  nel  Granduca  di  Gerolstein. 

Queste  mie  interpretazioni  ebbero  le  lodi  dei 
più  intellettuali  frequentatori  del  Milanese  :  il  pit- 
tore Induno,  il  poeta  Rovani,  il  giornalista  e  te- 
mutissimo critico  d'arte  della  Perseveranza,  Fi- 
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lippo  Filippi.  Soddisfatto  era  il  Righetti  e  sod- 
disfattissima la  commissione.  Ricordando  quelle 
prime  vittorie  non  obbedisco  in  alcun  modo  ad 
un  senso  di  vanità,  ma  ad  un  vero  e  proprio 
sentimento  d'orgoglio,  dato  il  valore  delle  per- 
sone. E  perchè  non  dovrei  farne  cenno  se  trovo 
in  esse  la  sola,  la  vera  giustificazione  di  una  car- 
riera che  altrimenti  avrei  dovuto  smettere  per 
ritornarmene  in  un  ufficio  qualunque? 

Nel  1872  fece  il  suo  ingresso  un  nuovo  attore 
già  buon  amico  nostro:  Edoardo  Giraud.  Aveva 
recitato  prima  in  una  compagnia  italiana  e  quan- 
tunque egli  incominciasse  al  Milanese  con  un  la- 
voro, El  Democrit  di  Emilio  Praga,  che  non  in- 
contrò il  favore  del  pubblico,  la  sua  venuta  fu 
subito  dopo  di  giovamento  alla  compagnia  del  Ri- 
ghetti dove  troppo  scarsi  erano  gli  artisti  che 
sapessero  vestire  e  recitare  signorilmente.  Enrico 
Cima,  elegante  giovinotto  poi,  non  aveva  allora 
più  di  sedici  anni  :  lo  Sbodio  aveva  una  spiccata 
tendenza  per  le  parti  popolari  che  interpretava 
magnificamente:  il  Gandini  era  un  eccellente  ge- 
nerico: il  Milanesi  un  buon  caratterista.  Anche 
il  Giraud  era  buon  generico  ed  ebbe  i  suoi  suc- 
cessi, dividendo  con  lo  Sbodio  il  favore  del  pub- 
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blico.  I  due  attori  gareggiavano  per  emergere, 
e  vi  riuscivano. 

Ricordate,  amici,  la  bellezza  rosea  di  quei 
tempi.  Il  Cima  si  affaccendava  per  diventar  uomo 
e  con  grande  fatica  potè  giungere  ai  vent'anni  : 
ma  sembrava  vi  dovesse  giungere  dopo  gli  altri, 
tanto  rimanevano  giovani  le  fattezze  del  suo  volto. 
Le  parti  «  semi-amorose  »  gli  stavano  benino  nel- 
l'abito sempre  irreprensibile  e  nella  persona 
snella.  Non  godeva  troppo  le  simpatie  del  sesso 
maschile  perchè  in  tema  di  corte  alle  belle  don- 
nine (anzi  delle  belle  donnine  a  lui!)  era  un  con- 
corrente temibilissimo.  Giraud,  che  credo  abbia 
avuto  fin  dalla  nascita  il  vizietto  di  nascondere 
gli  anni,  era  tuttavia  in  quel  meriggio  della  vita 
che  gli  dava  tutti  i  diritti  anche  quello  della... 
caccia  proibita.  Tre  o  quattro  vittime  per  giorno 
gli  sembravano  poca  cosa...  a  dire.  Con  quegli 
occhi  da  bel  tiranno  e  quella  azione  sua  sempre 
concitata  ipnotizzava  spettatrici,  attrici.  Sbodio 
si  dedicava  alla  «  Zecchinetta  »  e  quando  vedeva 
spuntar  la  carta  che  l'avrebbe  costretto  a  pagar 
tutti  gli  altri  giocatori,  fingeva  un  formidabile 
starnuto  che  faceva  traballare  il  suolo  e  cadere 
il  mazzo  di  mano.  «  A  moni  el  giceug!  »  (Il  gioco 
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non  vale  più!).  Milanesone  amante  del  «  barbe- 
rone  »  e  buon  artista. 

La  nostra  vittima  era  l'attore  Volontè,  al  quale 
preparavamo  ogni  giorno  qualche  tiro  birbone. 
Egli  teneva  assai  alle  «  sortite  »  di  effetto.  In 
una  di  queste  doveva  afferrare  con  dispetto  un 
cappello:  io  con  una  punterella  da  disegno  glie 
lo  fissavo  ad  una  tavola  o  ad  una  sedia.  Il  Vo- 
lontè, tutto  frettoloso,  pronunciava  le  parole: 
«  Basta  non  ci  vedremo  mai  più  »  e  si  gettava  sul 
cappello.  Il  cappello  resisteva:  tentativi  ango- 
sciosi, il  cappello  finalmente  cedeva  ma  con  un 
largo  strappo  che  annientava  l'effetto  della  scena 
e  lo  faceva  poi  bestemmiare  a  lungo  in  camerino. 
Altre  volte  il  suo  cilindro  fiammante  nel  Sindech 
Bertold  aveva  la  disgrazia  di  incappare  in  un 
filo  nero  invisibile  teso  dai  soliti  amici:  il  filo 
gli  levava  il  cilindro  di  testa  prima  del!  tempo  e 
lo  mandava  a  ruzzolare  sulle  tavole  del  palcoj 
scenico.  «  Signore,  le  è  caduto  il  cappello  »,  av- 
vertivano glfaltri  attori  in  scena  e  il  Volontè 
fulminava  tutti  quanti  con  occhi  feroci. 

Tempi  di  scapigliatura  e  di  veglioni.  Si  comin- 
ciava la  sera  come  persone  per  bene  e  si  finiva, 
dopo  la  cena,  come  sempre  si  finiscono  i  veglioni, 
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quelli  veri.  Fra  le  molte  figure  e  macchiette  una 
m'è  rimasta  vivissima  nella  mente:  il  marchese 
Rescalli  che  baciava  tutte  le  signorine  chiaman- 
dole sorelle.  Era  la  più  innocente  allucinazione 
che  potesse  produrre  lo  champagne. 


Come  nacquero  i  miei  tipi:  Il  Pedrin  —  Il 
sindaco  Finocchi  —  Il  vecchio  della  scena 
a  soggetto  —  Tecoppa  —  Massinelli  —  Il 
maestro  Pastizza  —  Panerà  —  Lo  zio 
Camola  —  Gigione:  Conte  di  Luna  e 
anche....  Violetta! 


Nell'ottobre  del  1872  si  provava  la  commedia 
Sodar  e  perucchee  del  Righetti  che  mi  affidò  una 
parte  di  giovinotto  bello  ed  elegante  ma  molto 
timido.  La  parte  era  di  una  paginetta  e  mezzo  in 
tutto,  con  due  sole  apparizioni:  l'una  di  poche 
parole  al  primo  atto,  l'altra  alla  fine  del  terzo 
quando  il  giovinotto  si  presentava  per  invitare 
una  ballerina  al  veglione.  La  brevità,  m'inse- 
gnano i  maestri  del  teatro,  non  conta  per  chi 
osserva  attentamente  e  non  si  lascia  nulla  sfug- 
gire dello  spettacolo.  Verissimo,  ma  m'insegnano 
anche,  i  maestri  della  scena,  che  molto  più  spesso 
il  pubblico  non  ha  il  modo  nò  la  voglia  di  giu- 
dicare tanto  per  il  sottile  e  allora  la  brevità  è  cal- 
colata come  indizio  di  mediocrità  per  l'attore. 
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Data  la  confidenza  che  il  Righetti  mi  usava 
(egli  era  molto  buono  quando  tutto  andava  se- 
condo la  volontà  sua)  mi  feci  coraggio  e  mi  pre- 
sentai con  una  proposta. 

—  Permette,  signor  Righetti,  che  io  tenti  nel 
Nódar  e  perucchee  un  tipo  che  credo  non  dispia- 
cerà e  aggiunga  una  scena  nel  terzo  atto? 

—  Ma  sì,  caro  Ferravilla,  ch'el  faga  pur  lui 
quel  ch'el  voeur,  anzi  el  me  fa  ón  piasè.  (Ma  sì, 
caro  Ferravilla,  faccia  pure  tutto  ciò  che  vuole, 
anzi  mi  fa  un  piacere.) 

Non  me  lo  feci  dire  due  volte.  Mi  precipitai  a 
casa  e  buttai  giù  in  tre  ore  la  scenetta  del  primo 
atto  e  l'altra  del  terzo.  Ritornai  e  la  feci  leggere 
al  Righetti: 

—  Benissimo,  domati  la  proeuvem  e  lunedì  V an- 
drà in  scena. 

Cinque  prove  furono  sufficienti.  Nella  commedia 
avevano  parte  tutti  i  migliori  artisti  della  com- 
pagnia: la  Oldani  (ballerina)  la  Balzaretti  (mo- 
glie del  notaio)  Sbodio  (Cena  parrucchiere)  Gan- 
dini  (altro  parrucchiere),  Milanesi  (impresario), 
Giraud  (notaio),  Volontè  (zio  «  zuppatore  »).  io 
interpretavo  la  parte  di  Pedrin  Bustelli,  modifi- 
cata e  accresciuta  secondo  gli  accordi  presi  col 
Righetti. 
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Fu  un  terno  al  lotto.  Avevo  indovinato!  Durante 
lo  spettacolo  leggevo  questa  verità  grande,  que- 
sta gioia  che  nessuna  parola  può  esprimere,  negli 
occhi  di  tutti.  Righetti  era  anche  più  raggiante 
di  me.  Al  termine  dell'atto,  Rovani,  facendosi 
strada  sul  palcoscenico  fra  gli  amici,  mi  diede 
un  bacio  : 

—  Ferravilla,  vieni  qui.  Prendi,  ti  dò  un  bacio 

di  cuore. 

Rientrando  in  camerino  esclamai  :  «  Mamma  ti 
ringrazio!  »  Non  era  forse  a  lei  che  io  dovevo 
quella  forza  irresistibile  che  m'aveva  spinto  verso 
il  teatro  dandomi  così  presto  la  soddisfazione 
della  piccola  vittoria?  Quella  sera  stessa  grande 
banchetto  al  Riffi  dove  convennero  attori,  attrici, 
frequentatori  di  scena.  E  a  coronar  l'opera  ven- 
nero le  repliche  tutte  a  teatri  zeppi. 

Incoraggiato  dal  primo  successo  mi  balenò 
l' idea  di  un  seguito  al  Nódar  e  perucchee.  E 
scrissi  El  sur  Pedrin  in  quarella,  quattro  atti  che 
furono  rappresentati  il  2  dicembre  1872,  la  sera 
stessa  in  cui  vennero  rappresentati  per  la  prima 
volta  al  teatro  ora  Dal  Verme,  /  Promessi  sposi  \ 
del  Poneliielli  con  esito  entusiastico.  Il  Righetti, 
non  certo  uomo  abile  negli  affari  ma  consigliato 
dal  suo  amministratore,  mi  offrì  300  lire  per  avere 
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il  diritto  di  rappresentare  il  lavoro  almeno  un 
anno.  E  le  piene  al  Milanese  si  succedevano  inin- 
terrotte. 

Poco  dopo  Cesare  Casiraghi,  un  maestro  di 
molto  ingegno,  scriveva  la  musica  per  un  vaude- 
ville di  cui  Ferdinando  Fontana  aveva  dato  il 
libretto,  La  statoa  del  sur  Incioda,  ispirandosi 
ad  un  lavoro  francese.  I  precedenti  successi  ave- 
vano portato,  tra  gli  altri  benefici  effetti,  quello 
che  mi  si  lasciava  ormai  la  scelta  delle  parti. 
Mi  sorrise  l'idea  di  presentarmi  come  caratterista 
e  scelsi  il  personaggio  del  sindaco  Finocchi,  di- 
remo il  protagonista.  La  statoa  si  replicò,  uni- 
tamente al  Nódar  e  perucchee  e  al  Pedrin  in 
quarella,  per  tre  mesi  di  seguito. 

Fra  le  tante  riduzioni. -del  Righetti  una  era  in- 
titolata Dal  tecc  alla  cantina  e  io  vi  avevo  una 
parte  cosidetta  di  brillante.  Il  disgraziato  pro- 
tagonista, in  forza  dei  fatti  congegnati  nella  com- 
media, si  vedeva  costretto  a  fuggire  ruzzolando 
di  piano  in  piano.  Il  primo  atto  si  svolgeva  sul 
tetto,  l'ultimo  in  cantina.  Brutta  farsaccia  non 
piaciuta  al  pubblico  che  disertava  il  teatro  ;  ma 
il  Righetti  si  ostinava  a  rappresentarla. 

Un  giorno  il  Giraud,  appassionato  per  le  parti 
di  ballerino,  mi  dice  a  bruciapelo: 
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>J+. 


Il  vecchio  della  Scena  a  soggetto  musicale. 
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—  Senti  Ferravilla.  Vedo  che  reciti  quella  parte 
malvolentieri.  Perchè  non  dici  al  Righetti  di  pas- 
sarla a  me? 

—  Figurati!  risposi  subito.  E  via  in  direzione 
a  fare  la  proposta. 

Il  Righetti  era  di  pessimo  umore:  —  Ma  ca- 
pissi no  cosa  glie  entra  el  Girami  con  lu?  (Non 
capisco  che  c'entra  il  Giraud  con  lei.) 

—  Sì,  va  ben,  risposi,  ma  credi  che  el  Giraud 
le  farla  ben,  perchè  l'è  pusee  el  so  gener.  (Va 
bene,  ma  credo  che  il  Giraud  interpreterebbe  la 
parte  meglio  di  me  perchè  è  più  il  suo  genere.) 

E  Righetti  subito  :  —  Ma  lu  el  riposarla?  (Ma 
lei  riposerebbe?) 

—  Facciamo  così.  Per  non  riposare  propongo 
di  aggiungere  una  scena.  Io  rappresenterò  un 
vecchio  paralitico.  Gli  piomba  in  casa  dalla  fi- 
nestra il  brillante  (la  parte  prima  da  me  inter- 
pretata e  data  poi  al  Giraud).  Il  vecchio,  in- 
chiodato dalla  sua  paralisi  nella  poltrona,  si 
spaventa,  ma  si  rimette  subito,  accorgendosi  che 
il  disgraziato  è  un  fuggitivo  e  che  non  ispira  al- 
cuna inquietudine. 

Cletto  Arrighi  accettò  con  entusiasmo  e  mi 
pregò  di  scrivere  la  scena.  Egli  volle  introdurvi 
un  pediluvio  che  a  me  ripugnava  e  che  più  tardi 
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ho  soppresso.  Ma  intanto  la  scena  piacque.  Per 
alcune  sere  venne  rappresentata  nella  commedia, 
sempre  per  le  insistenze  del  Righetti,  quantunque 
gli  altri  atti  non  vedessero  rialzate  le  loro  sorti. 
Poi  apparve  sola. 

Così  nacque  il  vecchietto  della  Scena  a  soggetto 
musicale. 

E  nacquero  in  quegli  anni,  fra  il  1872  e  il  1880, 
tutti  i  tipi  del  mio  repertorio.  Mi  trovavo  per- 
fettamente d'accordo  con  gli  autori  che  non  solo 
mi  accordavano  la  parte  del  protagonista,  ma  mi 
chiamavano  a  collaborare.  Io  ero  libero  di  mo- 
dificare il  mio  personaggio,  di  accarezzarlo  e  di 
studiarlo  finché  mi  sembrasse  in  perfetto  equili- 
brio con  le  mie  attitudini. 

Già  ho  detto  che  la  prima  idea  del  Tecoppa 
mi  venne  ispirata,  quando  ero  ancora  filodram- 
matico, dal  fabbro  De  Toma  che  abitava  a  porta 
Magenta  e  fra  l'uno  e  l'altro  colpo  di  martello 
si  dilettava  a  scriver  commedie  e  a  bere  qualche 
bicchierino  di  grappa  sempre  finissima.  Tecoppa 
non  era  da  principio  che  il  nomignolo  dispregia- 
tivo del  personaggio  il  quale  in  commedia  rispon- 
deva ai  nomi  di  Felice  Marana:  e  il  nomignolo 
deriva  dalla  esclamazione  meneghina  Dio  te 
coppa,  Dio  ti  ammazzi.  Ritentai  il  tipo  nei  Duu 
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ors,  ma  non  mi  riuscì  allora  d'inquadrar  velo,  per- 
chè in  quel  lavoro  poteva  compiere  soltanto  l'uf- 
ficio di  un  superficiale  vociferatore  da  baraccone 
che  richiama  i  passanti.  Perchè  l'anima  canaglie- 
sca di  Tecoppa  potesse  rivelarsi  al  pubblico  come 
l'avevo  pensata  io,  le  ho  poi  messo  intorno  la 
commedia  /  prodezz  del  Tecoppa  dove  finalmente 
il  tipo  trovò  il  suo  pieno  equilibrio.  In  collabo- 
razione con  Bosisio 
scrissi    in    seguito 
Tecoppa    in    tribu- 
nal:  il   Bosisio  mi 
portò  fa  commedia 
lasciando  addirittu- 
ra in  bianco  la  par- 
te   mia    perchè    ve 
l'applicassi  come  a 
me  piaceva  meglio. 
Massinelli  appar- 
ve  la  prima  volta 
nella  Class  di  asen, 
uno  scherzo  comico 
che   buttai    giù    in 
una  notte  per  dar 
vita  a  quel  tipo.  Ed 
in     conseguenza 


Massinelli. 
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scrissi  anche  Massinelli  in  vacanza  dov'è  lo  stesso 
protagonista. 

Il  maestro  Pastizza  ebbe  una  nascita  curiosa. 
Un  buon  violinista,  certo  Reduzzi,  che  teneva  un 
posto  onorevole  nelle  orchestre,  aveva  avuto  l'idea 
di  un  lavoro  in  cui  il  protagonista  non  voleva 
saperne  di  musica  e  solo  si  acconciava  a  subirla 
come  condizione  sine  qua  non  per  dar  marito  alla 
figlia.  La  commedia,  che  partiva  da  uno  spunto 
comunissimo,  me  ne  fece  pensare  un'altra  in  cui 
la  trama  fosse  su  per  giù  la  stessa,  ma  il  perso- 
naggio principale  avesse  la  manìa,  anziché  l'or- 
rore, della  musica.  E  di  qui  nacque  El  maestet 
Pastizza.  È  sottinteso  che  la  scena  al  piano  fu 
improvvisata  e,  dopo  tre  o  quattro  sere,  fissata 
definitivamente. 

Un  altro  tipo  oggi  popolarissimo,  il  Panerà, 
fece  la  sua  apparizione  in  un  mio  «  vaudeville  » 
che  s'intitolava  Martin  e  Zibetta.  Poi  lo  Sbodio 
mi  presentò  un  «  vaudeville  »  francese  che  si 
adattò  alle  nostre  scene  intitolandolo  El  duell  del 
sur  Panerà.  Recitai  a  soggetto  tutta  la  mia  parte 
e  tutto  il  secondo  atto.  Nel  Duell  il  Panerà,  dopo 
di  aver  subito  per  circa  un  mese  i  ritocchi  sug- 
geriti all'atto  della  rappresentazione,  prese  la  sua 
consistenza  definitiva. 
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Anche  il  Camola,  tolto  da  un  «  vaudeville  » 
ideato  dal  signor  Brianzi,  ha  subito  una  lunga 
elaborazione  prima  di  prendere  la  sua  figura  de- 
finitiva. 

Il  Minestron,  spettacolo  immaginato  da  me  e  da 
Giraud,  si  componeva  originariamente  dei  quat- 
tro seguenti  quadri:  1.°  La  fiera;  2.°  il  dramma- 
parodia;  3.°  la  traviata;  4.°  la  parodia  di  un  ballo 
allora  di  moda.  Nel  primo  quadro  io  mi  diver- 
tivo a  recitare  una  parte  di  cantastorie  che 
poi  tolsi  quando  incominciai  a  sentire  il  peso 
delle  troppe  trasformazioni  in  una  sola  serata. 
Non  prendevo  parte,  come  non  prendo  oggi,  nel 
secondo  quadro.  Nel  terzo  cambiavo  sesso  can- 
tando la  parte  di  Violetta:  temendo  però  che 
qualcuno  si  innamorasse  di  me  sostituii  il  quadro 
del  Trovatore  ottenendo,  per  uno  speciale  favore 
della  casa  Ricordi,  anche  l'uso  dello  spartito  ver- 
diano. E  allora  immaginai  il  tipo  di  Gigione,  il 
tipo  cioè  dei  molti  cantanti  che  hanno  la  bella 
voce  finché  stanno  in  galleria  a  Milano  a  raccon- 
tar prodigi  di  sé  nel  crocchio  degli  amici  gen- 
tili :  ma  appena  arraffano  una  scrittura  l'aria 
del  teatro  diventa  fatale  per  loro,  la  voce  manca 
e  il  pubblico  fischia.  L'idea  sarà  forse  nata  in 
me  vedendo  passare  in  galleria  qualcuno  di  que- 
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Gigione  dopo  la  fuga 
dell'Impresario. 

Kdoardo  Ferra  villa. 


gli  artistoni  super- 
caratteristici  :  ma 
meglio  che  da  que- 
sta o  da  quella  per- 
sona il  mio  naturale 
istinto  di  osserva- 
tore mi  ha  fatto 
certo  trar  partito 
dai  caratteri  comu- 
ni a  tutti  i  Gigioni 
viventi. 

Sarebbe  poco  di- 
vertente per  i  letto- 
ri ch'io  ricordassi 
qui  la  lunga  serie 
di  commedie,  mie  o 
d'altri,  nelle  quali 
ho  recitato  e  recito. 
Citerò  per  ora  sol- 
tanto La  vendetta 
(V  ona  serva,  La 
sciora  Clari,  com- 
medie mie,  La  dota 
d'ori  ccregh  e  Chi 
sprezza  ama  del 
Duroni  (in  quest'ul- 

4 
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tima  aggiunsi  molte  frasi  adatte  al  personaggio 
di  un  sedicente  aristo'cratico  già  molto  bene  di- 
segnato dall'autore),  /  foghétt  d'on  cereghétt  e 
La  luna  de  mei  del  sur  Pancrazi,  parodie  di  // 
cantico  dei  cantici  e  La  luna  di  miele  del  Caval- 
lotti, per  le  quali  ebbi  dall'autore,  che  faceva  le 
più  sonore  risate  alla  rappresentazione,  il  per- 
messo più  disinteressato  e  pronto. 

Tre  o  quattro  imitazioni  di  personaggi  viventi, 
notissimi  a  Milano  ed  estremamente  diversi  l'uno 
dall'altro,  ottennero  un  successo  non  minore 
presso  il  pubblico  di  quel  tempo.  Io  li  rappre- 
sentavo tutte  le  sere  a  mo'  di  intermezzo.  Tale 
era  il  Ricceu,  venditore  di  giornali,  nano  mali- 
gno che  imprecava  sempre  contro  Agostino  De- 
pretis  (l'imitazione  s'intitolava  /  lament  d'on 
vcnditor  de  giornai).  Altre  imitazioni  quelle  del 
Villani  e  di  detto  Arrighi  in  El  sur  Cleto. 

L'Arrighi  non  comprendeva  sempre,  pur  troppo, 
quale  fosse  la  misura  teatrale  per  non  trascorrere 
.dalla  signorilità  artistica  alla  volgarità  di  un 
teffettaccio.  Quando,  per  esempio,  io  imitai  il  Vil- 
lani egli  avrebbe  desiderato  che  la  macchietta 
uscisse  sul  palcoscenico  a  cantare  nei  cori.  La 
qual  cosa  a  me  ripugnava  siccome  quella  che 
avrebbe  snaturato  completamente  la  figura  dej 
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gentiluomo  Don  Filippo.  Mi  rifiutai.  La  mac- 
chietta parve  al  pubblico  ben  riuscita.  Una  sera 
si  volle  applaudire  anche  l'originale  e  il  nobile 
Villani  fece  una  rapidissima  apparizione  al  pro- 
scenio per  ringraziare. 

Quantunque  il  pubblico  affollasse  ogni  sera  il 
iMilanese,  nel  1874  le  condizioni  amministrative 
dell'impresa  diventarono  poco  tranquillanti  per 
la  compagnia:  lo  stipendio  veniva  pagato  con 
qualche  giorno  di  ritardo  e  poiché  la  maggior 
parte  degli  artisti  dovevano  vivere  di  quello,  in- 
cominciarono a  mormorare.  Erano  malumori  più 
che  legittimi,  data  la  evidente  contraddizione  tra 
i  forti  incassi  e  il  ritardato  compenso  a  chi  aveva 
il  primo  merito  degli  incassi  medesimi.  Il  Righetti 
aveva  il  vizio  del  gioco  ;  la  roulette  gli  faceva  tra- 
scorrere intere  notti  insonni.  Egli  pretendeva  di 
compiere  così  forti  e  profonde  ricerche  sulla  for- 
mula della  vincita  sicura,  e  intanto  la  graziosa 
macchinetta  inghiottiva  i  guadagni  del  teatro. 
Strana  figura  d'  uomo  in  cui  si  avvicendavano 
qualità  preziose  di  organizzatore  e  debolezze 
estreme.  Il  Righetti  avrebbe  potuto  diventare  mi- 
lionario e  procurare  alla  sua  vecchiaia  tutte  le 
agiatezze  :  morì  invece  in  un  ricovero  a  pagamento 
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dopo  di  aver  trascinato  gli  ultimi  anni  molto  mi- 
seramente. 

Le  condizioni  della  compagnia  peggiorarono  a 
tal  segno  che  io  avevo  quasi  deciso  di  tornare  ai 
mastri.  Prima  tuttavia  di  abbandonare  l'idea 
cercai,  ciò  che  fecero  anche  altri  colleghi  miei 
—  lo  Sbodio,  il  Giraud,  il  Gandini,  il  Milanesi, 
la  Giovanelli  — ,  di  provocare  una  soluzione  e 
scrissi  al  Righetti  una  rispettosa  lettera  nella 
quale  chiedevo  mi  si  fossero  date  non  più  cinque 
lire  (tante  erano  agli  inizi  del  1874)  ma  sette 
giornaliere.  La  risposta  fu  un  «  no  »  reciso  che 
ci  stupì  tutti,  non  si  potendo  da  nessuno  ignorare 
i  forti  proventi  del  teatro. 

Il  giorno  dopo  il  suo  «  no  »  gli  scrissi  una  se- 
conda lettera  nella  quale  dichiaravo  di  ritenermi 
libero.  Allora  mi  mandò  a  chiamare  e  mi  disse: 

—  Con  lei  avrei  voluto  trattare;  ma  visto  che 
si  è  messo  d'accordo  con  certa  gente...  la  lascio 
libera  di  fare  ciò  che  vuole. 

La  sera,  durante  la  rappresentazione,  vennero 
a  cercarmi  Luigi  Perelli,  confidente  mefistofelico 
del  Righetti,  e  l'avv.  Pavesi,  utilissimo  a  sé,  poco 
agli  altri.  Mi  proposero  di  restare  nella  compa- 
gnia :  mi  sarebbero  state  accordate  le  sette  lire 
chieste  e  in  più  il  provento  d'una  serata  ogni 
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mese.  Accettai  e  volli  personalmente  ringraziare 
il  Righetti,  che  mi  ripetè  la  raccomandazione  di 
non  «  lasciarmi  scaldar  la  testa  dagli  altri  ».  Nes- 
suno mi  aveva  scaldato  la  testa,  né  i  colleghi 
miei  avevano  compiuto  atto  alcuno  che  si  potesse 
ritenere  fuori  dei  loro  diritti.  Continuai  così  la 
mia  vita  di  artista.  Gl'incassi  erano  sempre  forti, 
ma  le  commedie  del  Righetti  altrettanti  fiaschi 
ai  quali  ormai  egli  aveva  fatto  il  callo.  Il  pub- 
blico milanese  affollava  la  sala,  «  utile  ritrovo 
—  si  diceva  dal  pubblico  —  per  quanti  volevano 
digerir  bene  ». 


L'apparizione  di  Emma  Ivon  e  il  tramonto 
di  Righetti  -  Attraverso  l' Italia  —  Patti- 
naggio e  cavallerizza  —  La  compagnia 
creasoldi:  "  Ferraglia,  Ivon,  Sbodio,  Gi- 
raud"  —  I  fastidi  e  le  spensieratezze  di 
una  prima  donna. 


Fra  le  più  assidue  spettatrici  apparve  una  sera, 
in  un  palchetto  di  fronte  alla  scena,  la  signora 
Pessina,  poi  in  arte  Emma  Ivon.  Bellissima,  gli 
sguardi  della  sala  convergevano  facilmente  du- 
rante gl'intermezzi  verso  di  lei.  Si  seppe  subito 
chi  fosse.  Nata  a  Firenze,  aveva  sposato  il  cava- 
lier  Antonio  Pessina  dal  quale  ora  viveva  divisa. 
La  signora  Ivon  tornò  ripetutamente  al  Milanese, 
dove  seguiva  attentissima  gli  spettacoli  e  dava 
frequenti  segni  di  entusiasmo.  Aveva  pregato  il 
Righetti  che  tenesse  quel  palco  a  sua  disposizione. 

Volle  ch'io  le  fossi  presentato.  Questa  presen- 
tazione avvenne  in  un  pomeriggio  durante  le 
prove.   È  perfettamente  inutile  ch'io  ripeta  qui 
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i  complimenti  ai  quali  fui  fatto  segno  dalla  bella 
visitatrice  e  i  ringraziamenti  ch'ella  ebbe.  Men- 
tre parlava  io  la  guardavo  negli  occhi  che,  per 
vero  dire,  non  erano  brutti. 

Mi  invitò  a  pranzo,  per  il  giorno  seguente,  al- 
l'albergo S.  Marco.  Si  fece  un  po'  di  musica: 
uscimmo  insieme  per  recarci  al  Teatro  Milanese, 
la  signora  Ivon  per  prendere  posto  nel  solito 
palco,  io  per  recitare.  Il  giorno  dopo  altro  invito. 
Io  accettai,  fra  il  timido  e  lo  stupito,  e  dissi 
fra  me  e  me.  «  Qui  cade  la  manna  dal  cielo.  » 
Per  ringraziare,  seguendo  la  formula  di  rito,  man- 
dai, dopo  tre  giorni,  un  mazzo  di  fiori. 

Finalmente  seppi  la  ragione  del  suo  entusia- 
smo :  la  signora  Ivon  desiderava  recitare. 

Quando  me  ne  fu  data  la  notizia  feci  un'altra 
osservazione...  mentale:  «Bene,  bene.  Ma  prima 
che  la  signora  faccia  il  suo  ingresso  nella  com- 
pagnia, voglio  farmi  invitare  a  pranzo  ancora 
un  paio  di  volte.  » 

La  notizia  portò  la  rivoluzione  specialmente  nel 
cervello,  già  così  mal  ridotto,  del  povero  Righetti 
che  molto  si  preoccupò  della  commedia  con  la 
quale  avrebbe  presentato  la  Ivon  al  pubblico. 
Dopo  d'aver  studiato  a  lungo,  scovò  la  traduzione 
di  un  vecchio  lavoro  che  intitolò  :  On  ripiega  d'on 
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Emma   Ivon  in   un   quadro   di   Tranquillo   Cremona. 
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nevòd  (Ripiego  di  un  nipote)  :  lavoro  prolisso  e 
per  nulla  adatto  ad  una  presentazione.  Quanto 
più  conveniente  sarebbe  stato  un  breve  atto,  ra- 
pido ed  agile,  in  cui  trovassero  rilievo  le  doti 
naturali  della  nuova  artista! 

La  commedia  piacque.  Gli  attori  si  presenta- 
rono a  ringraziare  con  la  Ivon.  La  sala  aveva 
voluto  chiaramente  esprimere  all'artista  la  sua 
ammirazione  per  la  mirabile  franchezza  con  cui 
si  era  presentata  ed  era  rimasta  in  scena  durante 
Io  spettacolo.  Inoltre  aveva  sfoggiato  splendide 
toilettes.  Tutti  gli  altri  attori,  io  compreso,  era- 
vamo sacrificati  nella  commedia.  Guardavamo  in 
platea  pensando  :  «  Che  mai  sarà  di  noi?  » 

I  giornali  fecero  coro,  la  mattina  dopo,  agli 
entusiasmi  della  sala  e  la  Ivon  diventò  così,  tutto 
ad  un  tratto,  la  prima  attrice  della  compagnia. 
Ella  aveva  un  tale  fascino  naturale,  conferitole, 
oltreché  dalla  sua  bellezza,  dai  suoi  modi  schietti 
ed  aperti,  che  l' ammirazione  crebbe  fino  alla 
follia.  Un'interminabile  coorte  di  adoratori,  illu- 
stri e  meno  illustri,  sarebbe  rimasta  lunghe  ore 
in  ginocchio  sol  che  la  Ivon  l'avesse  voluto. 

Gli  attori  principali  della  compagnia  ripresero 
ad  accarezzare  l'idea  di  sciogliersi  dagli  impegni 
col  Righetti.  Ero  informato  dell'intenzione  e  in- 
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formato  ne  era  pure  il  Righetti  che  dichiarava 
di  non  curarsene  punto. 

—  Come  farai  poi,  senza  i  migliori  elementi 
della  compagnia?  —  gli  si  domandava. 

—  Ho  già  fatto  —  rispondeva  —  s'accomodino 
pure:  il  teatro  non  rimarrà  chiuso  nemmeno  un 
giorno.  Voi  non  potete  immaginare  quanti  attori 
io  abbia  a  mia  disposizione. 

Intanto  il  signor  Telamoni,  direttore,  come  già 
ho  accennato,  della  prima  compagnia  milanese, 
vedendo  la  possibilità  di  conchiudere  un  nuovo, 
e  questa  volta  ottimo,  affare,  aveva  lanciato  la 
proposta  che  noi  si  abbandonasse  senz'altro  il 
Righetti  per  costituire  una  ditta  Ferravilla- 
Sbodio-Giraud,  amministratore  lo  stesso  Tela- 
moni. Ciascuno  dei  titolari  della  ditta  comica  e 
l'amministratore  avrebbero  avuto  lire  dieci  gior- 
naliere. Il  Telamoni  avrebbe  provveduto  gli  sce- 
narii,  gli  attrezzi  e  tutto  quanto  fosse  stato  ne- 
cessario per  arredare  il  teatro.  Io  sarei  stato  no- 
minato direttore  artistico  della  compagnia. 

Così  fu.  La  proposta  del  Telamoni  venne  accet- 
tata e  abbandonammo  il  Righetti.  Qualcuno  mi 
aveva  suggerito  di  chiedere  alla  nuova  Società 
almeno  venti  lire  al  giorno  :  ciò  che  io  non 
ritenni  conveniente  per  non  prendere  un  atteg- 
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giamento  soverchiamente  orgoglioso  e  per  non 
gravare  fin  da  principio  sulla  cassa  sociale. 

La  nuova  ditta  si  costituì  nella  quaresima  del 
1876  e  iniziò  le  sue  rappresentazioni  brillantis- 
simamente a  Como  nel  teatro  Cressoni.  Seguirono 
stagioni  a  Milano,  al  Fossati  ed  alla  Commenda. 
Il  repertorio  si  componeva  di  una  ventina  di 
lavori,  parecchi  dei  quali  si  rappresentano  anche 
oggi  e  con  lo  stesso  esito.  Gli  affari  andavano  a 
gonfie  vele.  Giraud  e  Sbodio,  felici,  incomincia- 
vano a  sognar  ricchezze.  Io  pure  ero  felicissimo. 

Disgrazia  volle  che  proprio  nei  primi  tempi  di 
quel  nostro  ardimento  artistico  ci  venisse  a  man- 
care il  Telamoni,  sofferente  già  da  qualche  anno, 
per  malattia  di  cuore.  La  perdita  era  grave: 
tutti  apprezzavano  il  Telamoni,  praticissimo  di 
teatro,  galantuomo  perfetto  senza  ostentazioni. 
Ma  ormai  si  doveva  e  si  poteva  andare  avanti: 
perchè  la  compagnia  era  formata  da  tutti  i  mi- 
gliori artisti  della  disciolta  compagnia  Righetti  : 
Sbodio,  Giraud,  Ivon,  Giovannelli,  Comelli,  Mila- 
nesi, Volontè,  Dassi  e  altri. 

L'imbarazzo  era  mio  soltanto.  La  morte  del  Te- 
lamoni fece  affacciare  la  proposta  che  io  aggiun- 
gessi alle  funzioni  di  direttore  artistico  anche 
quelle  di  capocomico  ed  amministratore.  Prima 
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di  accettare  mi  consultai  seriamente  con  persone 
amiche:  mi  consultai  anche  con  mio  padre,  il 
quale  mi  disse  di  non  avere  alcun  timore,  perchè, 
in  caso  di  bisogno,  m'avrebbe  aiutato  lui.  As- 
sunsi, dunque,  forte  di  quei  consigli,  il  nuovo  uf- 
ficio e  non  ebbi  a  pentirmene  poi. 

Dalla  Commenda  di  Milano  si  doveva  andare, 
in  forza  di  contratti  firmati,  a  Lodi  e,  subito  poi, 
a  Napoli  per  la  prima  volta.  Tutte  le  mie  piccole 
attitudini  amministrative  furono  messe  a  ben 
dura  prova:  ventisei  persone  e  un  intero  arredo 
scenico  in  viaggio  da  Milano  a  Napoli.  Né  i  treni 
d'allora  erano  quelli  d'oggi,  per  velocità  e  ca- 
pacità. Tenevo  in  gelosa  custodia  il  libretto  dei 
risparmi.  Ne  tolsi  quanto  occorreva  e  mi  avven- 
turai nell'impresa.  Tutto  andò  per  il  meglio! 

A  Napoli  era  giunta  un  giorno  prima  la  Ivon 
che  mi  venne  incontro  alla  stazione,  forse  per 
il  segreto  timore  che  a  mezzanotte  questo  povero 
ambrosiano  lanciato  così  lontano  dalla  sua  terra 
nativa  non  perdesse  l'orizzonte.  Sbodio  aveva 
preso  il  tono  e  il  gesto  di  un  napoletano  che  la 
sapesse  lunga. 

Ne  ebbi  una  prova  subito,  il  giorno  dopo  il 
mio  arrivo.  Le  gite  in  «  carrozzella  »,  per  chi  non 
lo  sapesse,  costavano  pochissimo  ai  nativi  (allora 
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non  c'erano  tassametri  egualitarii),  assai  più  ai 
forestieri.  E  questo  perchè  i  nativi  sapevano  farsi 
riconoscere  con  un  segno  speciale  al  cocchiere; 
alzavano  la  mano  col  mignolo  teso  e  le  altre  dita 
piegate  sul  palmo.  Il  che  voleva  dire:  «  Mi  porti 
per  mezza  liretta.  »  Il  cocchiere  capiva,  frustava 
il  cavallo,  e  via.  Sbodio  mi  fece  salire  in  carrozza 
per  una  gita  a  Posillipo  :  durante  la  gita  grandi 
segni  col  mignolo  al  cocchiere  e  strizzatine  intel- 
ligenti a  me.  Ma  anche  il  cocchiere  era  intelli- 
gente. 

—  Quanto?  —  chiese  lo  Sbodio  quando  la  car- 
rozza fermò  a  Posillipo. 

—  Cinque  lire. 

■ —  Coss'è?  Ven  già  che  te  sciepi  la  faccia.  (Che 
cosa?  Vien  giù  che  ti  spacco  il  viso)  —  ribattè 
il  collega  mio  furente. 

Mi  interposi  con  grande  premura,  perchè  la 
faccenda  minacciava  di  prendere  una  cattiva 
piega,  ma  trattenevo  con  grande  stento  le  risa. 
Si  pagarono  tre  lire  e  buona  notte. 

Il  Teatro  Sannazzaro  era  il  ritrovo  dell'aristo- 
crazia e  degli  intelligenti.  L'impresario  Frascione, 
un  bel  pancione  d'onesto  uomo  d'affari,  ci  aveva 
fissata  per  contratto  una  buona  assicurazione  se- 
rale e,  naturalmente,  non  si  nascondeva  una  certa 
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L'impresario  Frascìone  di  Napoli. 


inquietudine,  non 
potendo  neppure  la 
sua  provata  cono- 
scenza del  teatro 
prevedere  con  esat- 
tezza se  saremmo 
stati  accetti  ad  un 
pubblico  così  di- 
verso per  dialetto 
e  per  gusti.  Imma- 
ginate dunque  la 
sua  gioia  quando, 
dopo  le  due  prime 
rappresentazioni, 


capì  che  avrebbe  guadagnato  di  parte  sua  dalle 
quindici  alle  ventimila  lire. 

La  cifra  dimostra  assai  meglio  di  ogni  com- 
mento quale  sia  stato  il  successo.  Tutti  gli  ar- 
tisti piacquero  e  la  signora  Ivon  ebbe  entusiasmi 
indescrivibili  come  attrice  e  come  donna.  La 
nobiltà  napoletana  sfilava  nel  suo  camerino:  pa- 
lei sorsero  questioni,  rivalità  che  provocarono 
duelli,  ecc.,  ecc. 

Il  mio  segreto  consisteva  nel  recitare  in  modo 
d'essere  capito  e  cioè  italianizzando,  cosa,  del 
resto,  che  io  faccio  anche  oggi  a  Milano. 


Gigione. 


«  Quasi   quasi   è   meglio   fuggir  » 
-  Conte  di  Luna  nella  parodia  de}  Trovatore 
{Terzo  quadro  del  Minestro^. 
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Ricordo  che  la  scena  parodia  del  Trovatore 
ci  costrinse  a  ripetere  per  dieci  sere  il  Mine- 
stron. 

Il  nostro  viaggio  artistico  fu  segnato  allora  da 
altrettante  tappe  trionfali.  Genova  e  Torino  già 
ci  conoscevano:  ci  aveva  presentati  il  Righetti 
fin  dal  1872  e  dal  1874,  poi  Firenze,  Roma,  Bo- 
logna, Venezia,  Brescia,  Padova,  Verona  ci  ac- 
colsero con  tutti  gli  onori. 

Il  ricordo  di  quelle  mie  prime  gite  a  Torino  si 
collega  a  certi  spassi  sportivi  per  i  quali  non 
oserei  dire  di  avere  avuto,  ne  allora  ne  poi,  spe- 
ciali attitudini. 

Mi  ero  fitto  in  mente  di  diventare  un  pattina- 
tore elegantissimo  e  andavo  in  solluchero  pen- 
sando di  potere  presto  diventare  oggetto  di  am- 
mirazione per  le  signore  che  frequentavano  la 
sala  di  pattinaggio.  Quando  scorgevo  una  bella 
figurina  prendevo  il  giro  largo  e  giunto  a  portata 
davo  un  colpetto,  che  voleva  essere  il  non  plus 
ultra  dello  chic,  e  una  buona  calcatina  sui  pat- 
tini. Guardavo  se  la  signora  avesse  veduto. 
Ahimè!  non  si  era  neppur  accorta  della  mia  pre- 
senza. Accendevo  allora  il  sigaro  e  mi  preparavo 
con  santa  pazienza  per  l'altro  giro.  L'orchestra 
suonava  un  valzer  ed  io  via  nel  turbine  di  quelle 
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note:  ma  l'emozione  mi  coglieva  proprio  al  mo- 
mento della  nuova  vicinanza  alla  persona  desiata  : 
e  allora  un  urto  in  piena  volata  e  un  tonfo.  Mi 
decisi  ad  andare  ogni  mattina  a  imparare  le  ele- 
ganze dell'equilibrio  e  del  moto,  dalle  sette  alle 
dieci,  e  mi  riuscì  di  prendere  un  posto  onorevole, 
ma  non  ne  conclusi  meno  per  questo  che  meglio 
per  me  valesse  il  teatro  del  pattinaggio. 

Volli  anche  diventare  un  buon  cavallerizzo.  Il 
proprietario  del  maneggio  torinese  mi  tentava: 

—  Lei  è  una  figura  elegante.  Starà  bene  a  ca- 
vallo. Lasci  fare  a  me. 

Un  mattino  d'estate  mi  lasciai  sedurre.  Alle 
cinque  ero  al  maneggio  in  pieno  assetto:  vestito 
elegantissimo,  gambali  alla  scudiera,  un  paio  di 
formidabili  speroni  infissi  nelle  scarpe.  Mi  si  af- 
fida un  cavallo  vecchio,  ma  bello  e  dopo  le  ne- 
cessarie prove  in  pista,  durate  una  diecina  di 
giorni,  arrischio  la  mia  prima  passeggiata  all'a- 
perto. Il  cavallo  si  avvia  per  il  corso  Regina  Mar- 
gherita. Dopo  dieci  minuti  di  passo  o  di  trotto 
leggero  sento  il  desiderio  di  mettermi  al  galoppo 
e  tocco  con  gli  speroni  il  mio  corsiero.  Non  l'avessi 
mai  fatto!  La  bestia  fa  un  front  indietro  improv- 
viso, fulmineo,  e  di  galoppo  serrato  mi  porta  alla 
scuderia.  Fortunatamente  io  avevo  capito  subito 

Edoardo  Fbrravilla.  5 
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quale  fosse  la  sua  intenzione:  ma  nella  corsa 
avevo  perduto  ogni  governo  del  quadrupede  e  non 
mi  erano  rimaste  che  le  sole  forze  per  non  la- 
sciarmi sbalzare  di  sella.  Infilai  così,  sempre  di 
galoppo  serrato,  il  maneggio  e  fu  ventura  se  mi 
riuscì  di  abbassare  in  tempo  la  testa  per  non 
farmela  spaccare  dall'arco  del  portone. 

—  Come,  già  di  ritorno?  —  mi  disse  il  pro- 
prietario stupito. 

—  Ma  sì:  fa  un  caldo  d'inferno.  Non  è  la 
mattina  adatta. 

E  tutta  la  mia  ira  si  concentrò  in  un'occhia- 
taccia al  cavallo,  per  risparmiare  il  proprietario 
che  m'aveva  fatto  spendere  cinque  lire.  Da  quel 
giorno,  naturalmente,  non  se  ne  parlò  più. 
*  *  * 

Il  mio  primo  esperimento  amministrativo  era 
riuscito  senza  che  m'occorresse  battere  ad  alcuna 
porta.  Fra  i  soci  si  dividevano  gli  utili  in  parti 
eguali.  La  compagnia  era  soprannominata  «  crea 
soldi  »  :  e  ciascuno  dei  soci  incassava  ogni  anno 
dalle  tre  alle  quattro  mila  lire  oltre  lo  stipendio 
e  le  serate.  Emma  Ivon  nel  1877  propose  di  essere 
accolta  come  socia  nella  ditta.  Le  mie  funzioni 
di  amministratore  e  capocomico  mi  avrebbero 
dato  il  diritto  di  accettare  senz'altro,   tenendo 
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calcolo  anche  del  suo  valore  artistico  e  della  sua 
avvenente  figura.  Preferii  consultarmi  coi  colle- 
ghi e  col  ragioniere  Lombardi,  nostro  arbitro  e 
revisore  dei  conti  che  io  gli  presentavo  ogni  due 
stagioni.  Tutti  furono  del  parere  che  la  domanda 
della  Ivon  si  dovesse  accettare.  L'artista  versò 
una  piccola  somma  per  poter  condividere  il  di- 
ritto di  proprietà  delle  scene,  degli  attrezzi  e  di 
quant 'altro  rappresentasse  il  capitale  della  com- 
pagnia. Il  suo  nome  apparve  così  nella  ditta  ac- 
canto a  quelli  di  Ferravilla,  di  Giraud,  di  Sbodio. 

Unanimi  pure  i  colleghi  accolsero  nel  1879  la 
mia  domanda  che  mi  si  accordassero  non  più 
dieci  ma  venti  lire  al  giorno. 

In  quell'anno  medesimo  la  Ivon  si  trovò  com- 
promessa in  un  increscioso  processo  che  la  co- 
strinse ad  allontanarsi  per  qualche  tempo  dalla 
scena.  L'artista  avrebbe  pur  voluto  recitare,  ma 
io  mi  opposi  risolutamente  nel  suo  interesse,  oltre 
che  per  quello  della  compagnia,  e  non  mutai  di 
parere  dinanzi  a  piccole  minacce  o  a  frizzi  di 
giornaletti  che  si  arrabattavano  per  dare  alla  mia 
decisione  tutt'altro  significato. 

Il  processo  finì  con  un'assoluzione.  E  allora 
io,  naturalmente,  ritenni  che  la  Ivon  dovesse  ri- 
prendere il  suo  posto  nella  compagnia.  Ma  se 
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prima  del  processo  non  aveva  accolto  troppo  vo- 
lentieri la  mia  decisione,  come  diversa  la  vidi 
quando  —  pur  essendo  stata  assolta  —  mi  mandò 
a  chiamare  con  una  lettera  gentile!  Abitava  sul 
corso  Vittorio  Emanuele  numero  36  e  il  suo  al- 
loggio, in  altre  circostanze  rumoroso  e  gaio,  pa- 
reva piombato  in  un  silenzio  di  tomba.  L'incontro 
fu  commoventissimo.  Non  appena  mi  vide  scoppiò 
in  singhiozzi  :  io  articolai  con  grande  sforzo  qual- 
che parola  di  convenienza.  Ed  ella  : 

—  Ferra  villa,  che  cosa  mi  consigli  di  fare? 
Debbo  andarmene  da  Milano  o  riprendere  il  mio 
posto  a  teatro?  Mi  trovo  in  una  condizione  terri- 
bile e  se  non  temessi  per  questo  povero  figlio  mio 
(l'unico  figlio  natole  dalle  nozze  col  Pessina)  avrei 
la  forza  di  finirla  con  la  vita. 

Trovai  il  modo  di  sorridere: 

—  Come?  Ora  che  sei  libera  e  puoi  rimediare 
ad  ogni  cosa,  nel  vantaggio  dello  stesso  figlio  tuo, 
ti  lasci  vincere  da  queste  brutte  idee?  Coraggio! 
Se  vuoi  recitare  ora  lo  puoi:  sarebbe  anzi  male 
se  decidessi  altrimenti.  Io  farò  quanto  sarà  in 
me  per  aiutarti. 

E  riprese  il  suo  posto.  Questo  episodio,  ag- 
giunto ai  precedenti,  creò  in  me  come  un  impegno 
di  provvedere  alle  sue  difese.  La  Ivon  espresse 


69 

il  desiderio  di  vivermi  accanto,  la  qual  cosa  non 
troppo  mi  sorrideva.  Ma  l'attrice  vinse  le  mie  ri- 
luttanze. Io  diventai  il  custode  anche  delle  sue 
poche  gioie,  anelli,  collane,  orecchini,  continua- 
mente minacciate  dai  debiti  che  ella  faceva  con 
incorreggibile  spensieratezza.  Ben  dieci  volte  in 
dieci  anni  furono  pagate  dalle  tre  alle  quattro- 
mila lire  (a  Livorno  fin  settemila!)  per  riavere 
quanto  aveva  impegnato.  Disgraziata,  non  colpe- 
vole, io  1'  ho, sempre  chiamata  «la  cavalla  pazza». 
Ecco  un  episodio  tipico  della  sua  spensiera- 
tezza. L'artista  riceve v§  da  anni,  per  una  rela- 
zione avuta  nella  prima  giovinezza  con  un  altis- 
simo personaggio,  una  pensione  che  avrebbe 
dovuto  essere  vitalizia.  Morto  il  donatore,  l'ammi- 
nistrazione pensò  che  nell'interesse  di  entrambe  te 
parti  quel  vitalizio  si  potesse  saldare  con  una  cifra 
definitiva  ed  unica.  Fu  invitata  l'artista  a  do- 
mandare una  somma  di  liquidazione:  non  lo  fece, 
accettando  quella  che  le  fu  offerta:  ventimila  lire. 
Ma  i  biglietti  da  mille  le  bruciavano;  le  dita, 
perchè  subito  fece  visita  ad  un  orefice  lascian- 
dogli, per  una  collana  di  perle,  le  ventimila  lire 
e  aprendo  in  più  un  debito  di  altre  quattromila 
rappresentanti  il  maggior  valore  della  collana 
acquistata,  Roba  da  manicomio! 
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Le  sue  liberalità  non  si  contavano:  firmava 
cambiali  senza  sapere  chi  fosse  il  creditore: 
quanti  le  chiedevano  quattrini  trovavano  sempre 
allentati  i  cordoni  della  sua  borsa.  I  debiti  dopo 
la  vita  avventurosa  e  artisticamente  trionfale  vis- 
suta dal  1876  al  1879  (credo  che  poche  donne 
al  mondo  siano  state  corteggiate  più  di  lei)  erano 
saliti  alla  cifra  di  quarantamila  lire:  tutto  il 
mobilio  dell'alloggio  era  sotto  sequestro. 

Ognuno  vede  quindi  come  fosse  difficile  tenere 
un'amministrazione  simile.  Ma  avendo  io  accet- 
tato quel  compito  non  lieto,  le  passività  in  due 
mesi  furono  coperte.  I  creditori  consentirono  ad 
una  transazione  sulla  cifra  di  quindicimila  lire, 
e  altre  diecimila  lire  servirono  per  togliere  il  se- 
questro nell'alloggio.  Il  giorno  in  cui  il  sequestro 
venne  tolto  la  Ivon  sembrava  pazza  per  la  gioia. 

Spendeva  per  le  sue  toilettes  cifre  favolose  che 
andavano  a  rimpinzare  la  cassetta  del  suo  for- 
nilore  torinese,  il  sarto  Bellom.  Una  vecchia  si- 
gnora, madre  di  un  ufficiale,  le  si  presentò  un 
giorno  piangendo:  suo  figlio  aveva  perduto  al 
giuoco  e  non  poteva  pagare,  correva  così  il  pe- 
ricolo di  perdere  le  spalline.  Emma  Ivon,  pine 
piangendo,  mandò  ad  impegnare  due  sol i hi i ics 
ricevendone  1500  lire  che  consegnò  alla  vecchia 
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signora.  E  convenne  con  lei  che  la  somma  sarebbe 
stata  restituita  in  questo  modo  :  la  debitrice 
avrebbe  mandato  al  sarto  Bellom  di  Torino,  per 
il  conto  aperto  dell'artista,  tante  rate  mensili 
di  cento  lire  fino  ad  estinzione  dell'  imprestito! 
Chi  mai  ha  visto,  una  sol  volta  almeno,  le  cento 
lire  mensili 

-  Cóla  sgnór  a  a  Ve  trop  bona  (quella  signora 
è  troppo  buona)  —  mi  diceva  il  Bellom. 

-  Naturalmente  —  io  rispondevo  —  tanto  più 
poi  quando  paga  i  suoi  conti. 

Il  grande  negoziante  faceva  il  mestier  suo.  Non 
così  altri  che  pur  si  professavano  ammiratori  fe- 
deli e  disinteressati:  costoro  si  incaricavano  delle 
ordinazioni  e  gravavano  poi,  come  ho  potuto  ac- 
certare di  persona,  i  conti  dei  fornitori  del  cin- 
ipi anta  per  cento! 

Cuor  d'oro,  e  cervellino  simpaticamente  capric- 
cioso, era  invece  la  Ivon  insensibile  fisicamente 
alle  più  ardenti  dichiarazioni.  Ne  rideva  anzi. 
Diceva  di  non  aver  amato  che  una  volta  sola. 
Non  facciamo  nomi. 

Accettando  il  mio  posto  di  amico  ed  ammini- 
stratore accanto  a  lei,  feci  tabula  rasa  del  largo 
codazzo  parassitario.  Gli  adulatori  diventarono 
nemici:   la  qual  cosa  non  mi  turbò  affatto,  non 
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avendo  io  mai  avuto  l'abitudine  di  ispirare  la 
mia  condotta  al  giudizio  altrui,  ma  solo  alla  mia 
coscienza.  Ed  è  per  questa  coscienza  che  .m'a- 
dattavo non  meno  volentieri  ad  una  parte  d'in- 
fermiere, la  povera  Ivon  soffrendo  di  epilessia, 
un  male  che  si  porta  inesorabilmente  dalla  culla 
alla  tomba. 

Sarebbe  finzione  non  ammettere  che  queste  pre- 
mure giovavano  anche  ai  miei  colleghi.  La  Ivon 
era  un'artista,  se  non  indispensabile,  certo  ecce- 
zionalmente utile  alla  compagnia.  Prova  ne  sia 
che  molti  direttori  e  proprietari  di  teatro  nei 
loro  contratti  la  nominavano  come  mia  attrice 
d'obbligo  per  le  rispettive  stagioni.  Ricordo,  tra 
gli  altri,  il  Baracchini  di  Roma  e  il  Frascione 
di  Napoli. 

Ma  sopra  ogni  ragione  commerciale  questa  po- 
nevo, che  pur  debbo  significare  non  curandomi 
se  qualcuno  mi  vorrà  accusare  di  sentimentalismo 
in  posa:  Emma  Ivon,  prima  ancora  di  essere  ac- 
colta nella  compagnia,  aveva  voluto  dimostrarmi, 
con  la  sincerità  dei  suoi  applausi  e  con  le  sue 
premure,  di  credere  nella  mia  arte. 


//  vecchio  della   Scena   a   soggetto   musicale. 


La  morte  di  Garibaldi  —  Cavallotti  —  Sono 
ricevuto  dal  re  Umberto  — -  Lusinghiera 
presentazione  al  maestro  Verdi,  detto  il 
Peppino  —  La  signorina  "  ingenua  "  e  la 
signora  "romantica". 

La  compagnia  recitò  unita  per  molti  anni  e 
con  ininterrotto  entusiasmo.  Già  ho  detto  che  lo 
Sbodio  era  un  attore  mirabile  tanto  più  nelle  parti 
popolari.  Nel  1879  scrissi  in  una  notte  un  lavorino 
per  la  serata  in  onore  della  Ivon.  Il  lavoro  s'in- 
titolava On  brus  democratich.  Venne  messo  in 
scena  con  tre  prove  e  lo  Sbodio,  che  aveva  allora 
non  più  di  trent'anni,  interpretò  superbamente  la 
parte  dell'operaio  impacciato  dinanzi  ad  una  ele- 
gante signorina  aristocratica  colpita  da  grande 
sventura.  Nessuno  potrà  mai  recitare  nei  panni 
di  quell'operaio  e  di  quella  signorina  come  reci- 
tavano lo  Sbodio  e  la  Ivon. 

Sempre  elegante,  educato  ma  pronto  a  tradire 
i  mariti,  era  il  Giraud.  Così  afflitto  dai  debiti  di 
giuoco  che  cento  volte  m'avrà  svegliato  mentre 


74 

dormivo  saporitamente  per  chiedermi  denaro.  È 
tuttavia  giusto  che  io  riconosca  in  lui,  oltre  che 
l'artista  intelligente  e  diligente,  un  amico  che 
restò  al  mio  fianco  ben  venticinque  anni. 

La  Giovanelli  era  artista  divertentissima  e  po- 
teva sembrar  somma  nelle  parti  di  caratterista 
quando  l'indole  del  personaggio  s'immedesimava 
con  l'indole  sua.  Recitava  bene  tutto  ciò  che  ella 
viveva  anche  fuori  dal  palcoscenico.  Tanto  vero 
questo,  che  le  sue  qualità  si  apprezzavano,  più 
che  in  ogni  altro  luogo,  a  Milano,  perchè  il  pub- 
blico vedeva  nell'artista  una  copia  fedele  della 
popolana  lombarda. 

Intorno  ai  cinque  artisti  principali  erano  gli 
altri,  validissimo  appoggio  essi  pure  della  nostra 
compagnia  nel  suo  migliore  periodo.  Nel  1880 
tutti  i  miei  tipi  comici  erano  definitivamente  for- 
mati e  soltanto  variavano  le  frasi  con  cui  li  pre- 
sentavo al  pubblico.  Così  che  il  periodo  dal  1880 
al  1890  non  ha  uno  speciale  valore  per  questo 
mio  rapido  richiamo  alla  storia  del  teatro  mila- 
nese, come  l'ebbe  invece  il  decennio  precedente. 
Se  mi  dilungassi  dovrei  presentare  un  intermina- 
bile elenco  di  stagioni  e  di  rappresentazioni  tutte 
proficue  che  rafforzarono  e  diffusero  la  simpatia 
nel  pubblico  per  tutti  gli  artisti,  me  compreso.  Ma 
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la  vita,  questa  grande  maestra  del  teatro  che 
vi  si  specchia,  portava  agli  attori  qualche  colpo 
di  scena  non  più  comico,  ma  commovente  o  tra- 
gico. E  l'arte  allora  s'inchinava  alla  realtà  dan- 
dole il  passo. 

Cosi  accadde,  per  esempio,  la  sera  del  2  giugno 
mentre  recitavo  al  Valle  di  Roma.  Ero  in  palco- 
scenico, sul  declinare  di  un  atto;  la  sala  si  sma- 
scellava dalle  risa.  Dalle  quinte  mi  si  fece  segno 
ed  io,  senza  smettere  di  recitare,  mi  avvicinai 
ad  una  delle  uscite.  «  È  morto  Garibaldi  »  mor- 
morò la  voce  di  un  delegato. 

Che  dovevo  fare?  Subito  mi  rivolsi  al  pubblico  : 

—  Signori,  debbo  comunicare  una  notizia  tri- 
stissima. Garibaldi  non  è  più.  Credo  di  interpre- 
tare il  desiderio  del  pubblico  sospendendo  lo  spet- 
tacolo. 

E  non  seppi  dir  altro.  Ogni  nuova  parola  sa- 
rebbe stata  perfettamente  inutile. 

Seguì  un  silenzio  assoluto,  il  vuoto  improvviso 
delle  anime  costernate  ed  attonite.  Poi  tutti  si 
alzarono  e  la  sala  sfollò. 

Nel  1888  fui  presentato  dal  marchese  generale 
Pallavicini  al  re  Umberto  nel  palazzo  del  Qui- 
rinale. Il  Re,  gentilissimo,  mine  furono  e  sono 
sempre  i  Reali  e  Principi  della  Casa  di  Savoia, 
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mi  accolse  sorrìdendo  e  stese  la  mano.  Mostrò 
di  conoscere  le  mie  interpretazioni  e  sintetizzò  il 
suo  pensiero  laudativo  con  queste  parole  precise  : 

—  Dopo  di  aver  sentito  lei,  la  Regina  torna  dal 
teatro  sempre  di  buon  umore,  ed  io  le  sono  grato. 

Felice  Cavallotti  passava  ogni  notte,  verso  lo 
due  o  le  tre,  per  la  via  San  Zeno,  la  via  che  ora 
porta  il  suo  nome  e  dove  io  abitavo.  Ritornando 
a  casa  dal  vicino  teatro  mi  trattenevo  alla  fine- 
stra. Cavallotti  era  accompagnato  dal  maestro 
Boccelli  e  da  altri  amici  e  parlava  rumorosa- 
mente. Io  gettavo  loro  un: 

—  Silenzio,  onorevoli,  che  disturbate  la  povera 
gente. 

E  Cavallotti,  ridendo: 

—  Ferra  villa,  ciao;  Ferravilla,  vien  giù. 

E  in  quelle  parole  era  prodigata  un'amicizia 
vera.  Gli  volevo  bene  come  si  vuol  bene  ad  un 
uomo  superiore  e  ad  un  ragazze».  Dell'uomo  supc- 
riore aveva  tutto  l'ingegno,  del  ragazzo  la  since- 
rità intatta  e  mirabilmente  ingenua. 

Fierissimo  ero  anche  dell'amicizia  di  un  altro 
meraviglioso  fanciullone  e  grande  artista,  Amil- 
care Ponchielli.  Si  suonava  una  sera  in  famiglia 
«  La  danza  delle  ore  ».  Il  Ponchielli  mi  sedeva 
accanto  sul  divano:  era  così  contento  dell'effetto 
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che  la  musica  faceva  a  lui  ed  all'uditorio  che 
ogni  momento  mi  abbracciava: 

—  Maestro,  a  me  par  proprio  una  porcheria 
questa  tua  musica. 

E  il  Ponchiel'li  a  me,  raggiante: 

—  Senti,  Ferra  villa,  non  mi  sembra  nemmeno 
musica  mia. 

Passavo  un  giorno  —  era  il  1890  —  per  la 
via  Omenoni.  Dinanzi  alla  porta  della  casa  nu- 
mero 1,  dove  hanno  sede  gli  uffici  della  ditta  Ri- 
cordi, era  ferma  una  carrozza.  Ritto  davanti  a 
questa,  Giulio  Ricordi  in  persona  parlava  con 
un  bel  vecchio.  Ero  diretto  alla  mia  abitazione 
nella  vicinissima  via  San  Fedele  e  salutai  l'il- 
lustre editore  senza  fermarmi: 

—  Buongiorno,  commendatore. 

—  Ferra  villa,  venga  qui. 

Mi  avvicinai  e  il  Ricordi,  indicandomi  il  signore 
in  carrozza: 

—  Ecco,  le  presento  il  suo  Peppino. 
E  al  signore: 

—  Questi  è  Ferravilla,  che  lei  ha  sentito  l'al- 
tra sera  e  che  l'ha  fatta  divertire. 

Dinanzi  alla  veneranda  figura  di  Giuseppe  Verdi 
io  provai  tale  una  commozione  che  gli  occhi  mi 
si  inumidirono: 
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—  Ecco  una  gioia  che  non  mi  sarei  mai  aspet- 
tata. Le  farei  un  bacio,  ma  siamo  in  istrada. 

Verdi  rise  e  prendendomi  airettuosissimamente 

la  mano  fra  le  sue  : 

—  0  caro  il  mio  Ferravilla. 

Poi  guardandomi  con  un  certo  stupore  perchè 
mi  aveva  visto  vecchissimo  nella  Scena  a  sog- 
getto : 

—  Ma  lei  è  molto  giovine. 

—  Non  troppo,  maestro. 

—  Bravo  Ferravilla.  Io  vado  ben  raramente  a 
teatro,  ma  ritornerò  volentieri  al  Milanese,  glielo 
prometto,  perchè  mi  sono  divertito. 

Venne  di  fatto  quattro  o  cinque  volte.  Giulio 
Ricordi  mi  suggerì  molto  opportunamente  di  ag- 
giungere una  sera  alla  Scena  a  soggetto  il  Maester 
Pastizza  che  il  Verdi  non  conosceva  ancora.  Non 
certo  per  quelli  che  mi  hanno  sentito,  ma  per  i 
bambini  d'oggi,  che  non  mi  sentiranno  più,  è  ne- 
cessario io  rammenti  che  il  «  maester  Pastizza  », 
nato  e  tramontato  con  tutte  le  amarezze  di  una 
grandezza  artistica  per  lui  irraggiungibile  e  pur 
tanto  ambita,  suole  in  scena  farsi  bello  delle  ami- 
cizie dei  grandi  compositori:  li  chiama  tutti  per 
nome  di  battesimo,  Gioachimo,  Vincenzo,  Peppino, 
trascurando  il  cognome  Rossini,  Bellini,  Verdi. 
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Quando  il  maestro  Pastizza,  intento  a  sciori- 
nare le  sue  amicizie  illustri,  fece  quella  sera  il 
nome  del  Poppino,   tutti  gIi  sguardi  em 
ne   palchetto  donde  Verdi  assisteva  allo  spetta- 
colo; sguardi  che  si  convertirono  subito  in  un 
giungalo  applauso  a  lui.  Pochi  giorni  dopo  ri- 
cevete un  biglietto  nel  quale  Giuseppe  Verdi  mi 
nngrazmva  di  aver  secondato  il  suo  desiderio  e 
pungeva:  «non  mi  stancherò  mai  di  risentire 
«uel  g10,elIo  che  è  la  Scena  a  soggetto  ■  è  una 
cosa  shakesperiana ... 
In  altra  occasione,  tre  anni  dopo,  mi  regalò 

nbel-ssmoruratto:  glie,  Wo  richiesto  cLe 
dono  d,  CU1  sarei  stato  poi  sempre,  e  legitti- 

u  su  ded.ca -All'esilarante  maestro  Pastizza 
suo  Peppmo  detto  G.  Verdi.  „  Rega,0  cne  io 
tengo  caro  come  le  sei  splendide  spille  donatemi 

;«»»e«mieserateaVeneziaea; 

da»a  Regma  madre,  che  io  ho  sempre  chiamata 
mio  spirito  benefico. 

»    *    ♦ 

La  sorte,  che  mi  ha  dato  l'incarico,  non  sem- 
ine allegro,  di  far  ridere  la  gente,  ha  vo.uto  o" 
fr,m,  qualche  piccolo  compenso  procurandomi  di 
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quando  in  quando  il  modo  di  godermela  a  mia 
volta  a  spalle  altrui. 

Questo  mi  accadde  un  giorno,  per  esempio, 
viaggiando  in  treno  da  Ferrara,  dove  ero  andato 
a  recitare  per  alcuni  giorni,  a  Bologna.  Nello 
scompartimento  di  seconda  classe  sedeva  in  fac- 
cia a  me  una  di  quelle  persone  che  hanno  il  di- 
fetto di  invitare  sempre  a  discorrere. 

—  Vengo  da  Ferrara  dove  adesso  abbiamo  la 
compagnia  milanese  Ferravilla.  Mi  divertivo  un 
mondo. 

E  qui  l'interlocutore  incominciò  a  ripetermi,  a 
suo  modo  s'intende  e  inframezzando  con  larghe 
risate,  le  frasi  di  Ferravilla  e  a  descrivermi  le 
situazioni  comiche  delle  commedie.  Io  lo  guardai 
ben  bene  in  faccia  per  accertarmi  che  non  sapeva 
con  chi  parlasse  e  mi  decisi  a  lasciarlo  raccon- 
tare. Ma  Dio  doveva  castigarmi  perchè  quel  si- 
gnore non  mi  lasciò  più  fino  a  Bologna.  Io  get- 
tavo di  quando  in  quando  occhiate  timorose  al 
corridoio  del  vagone:  se  fosse  apparsa  qualche 
persona  di  mia  conoscenza  e  mi  avesse  salutato, 
avrebbe  complicato  gravemente  la  situazione,  per- 
chè il  mio  scherzo,  prolungandosi,  si  era  ormai 
mutato  in  una  solenne  turlupinatura  e  non  oso 
dire  per  qual  verso  l'avrebbe  presa  il  mio  com- 


//  maestro  Pastìzza. 

(Fot.  Carlo  De  Marchi.  Milano) 
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pagno  di  viaggio.  L'arrivo  a  Bologna  fu  una  li- 
berazione: salutai  in  gran  furia,  ringrazi  per 
la  piacevolissima  ora  regalatami  e  mi  resi  lati- 

tante.  .  .„„ 

Altro  piccolo  scherzetto.   Un  giorno,   mentre 

faccio  colazione  in  Bologna  al  caffè  del  Corso, 

una  bella  signorina  si  accosta  alla  mia  tavola  e 

mi  dice:  .n  „ 

-  Scusi,  lei  di  grazia  conosce  Ferrarla? 
A  tutta  prima  ho  avuto  il  dubbio  si  trattasse 
di  uno  scherzo.  Ma  il  contegno  dell'elegante  si- 
gnorina mi  rassicurò:  non  mi  aveva  riconosciuto. 
Ero  solo,  la  invitai  a  sedere: 

-  Sì,  signorina,  lo  conosco.  S'accomodi,  posso 
offrirle  il  vermouth? 

Accettò,  e  subito  con  molta  premura: 

-  Mi  farebbe  un  favore?  Vorrei  conoscerlo  an- 
ch'io Ferravilla. 

Allora  mi  alzai  e  avvicinato  il  cameriere  gli 

dissi  piano: 

—  Non  venire  a  dire  il  mio  nome  là  per  nessun 

motivo. 

Poi,  ritornando  al  mio  posto  : 

—  Sì,  signorina,  con  tutto  il  piacere:  la  pre- 
senterò quando  e  dove  lei  vorrà. 

Poi  pensando  che  avrei  potuto  essere  scoperto, 

6 
Edoardo  Pbkkavilla. 


ebbi  l'idea  di  suggerirle  una  visita  sul  palcosce- 
nico. E  le  scrissi  un  bigliettino  di  presentazione 
firmando  con  un  nome  immaginario  :  «  Caro  Fer- 
ravilla,  ti  presento  la 
signorina  Elvira  la  qua- 
le desidera  di  fare  la 
tua  conoscenza.  » 

La  signorina,  per  dire 
il  vero,  era  molto  sim- 
patica, io  avevo  allora 
ventisette  anni,  l'avven- 
tura mi  sorrideva.  Ven- 
ne la  sera  stessa.   Si 
rappresentava  El  sin- 
dech  Bertold  e  la  truc- 
catura necessaria  favo- 
riva lo  scherzo  renden- 
domi irriconoscibile.  La 
signorina  si  fece  annun- 
ziare dal  portiere  e  io 
la  ricevetti  in  camerino, 
che  finsi  di  leggere  molto  attentamente. 
—  Avevo  tanto  desiderio  di  conoscerla! 
E  qui  una  filza  di  complimenti  che  avevano  il 
valore  del  suo  cervellino  piccolo  piccolo. 
Pensai  che  se  credeva  le  mie  fattezze  identiche 


El  spos  per  rid. 

Mi  presentò  il  biglietto 
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a  quelle,  bruttine  anziché  no,  del  «  sindech  Ber- 
told  »,  non  doveva  certo  essere  disinteressata.  E 
mi  vennero  dei  dubbi. 

—  Lei  non  mi  ha  mai  visto  fuori  di  scena? 

—  No,  ed  è  per  questo  che  avevo  il  vivo  desi- 
derio di  conoscerla. 

—  Vede,  quel  signore  che  1'  ha  presentata  a 
me  dicono  tutti  sia  un  mio  fratello  gemello,  per- 
chè ci  assomigliamo  in  un  modo  straordinario. 

—  Ah!  ma  quello  è  un  bel  signore. 

-  Neppur  io  sono  così  brutto  come  mi  vede 
ora.  Vuol  averne  la  prova?  Dopo  lo  spettacolo  è 
libera?  Venga  in  caffè. 

—  Volentieri. 

—  Ci  sarò  anch'io  e  berremo  un  brodo  insieme. 
Lei  però  non  si  scandalizzerà  se  io  mangerò  le 
tagliatelle. 

—  Oh  piacciono  tanto  anche  a  me! 

Quando  giunsi  all'appuntamento,  era  già  se- 
duta ad  un  tavolino.  Cosa  incredibile,  riveden- 
domi non  più  truccato  non  s'accorse  che  ero 
quello  del  giorno  prima.  Non  voleva  tuttavia  cre- 
dere che  io  fossi  colui  che  aveva  recitato  il 
Bertold. 

-  Così  giovane?  In  scena  sembra  un  vecchio. 
Era  tempo  che  pensasse  anche  un  pochino  alla 
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mia  persona.  E  qui  prego  il  lettore  di  non  fare 
cattive  supposizioni  su  quello  che  seguì.  Tanto 
più  che  ad  assistere  alla  cenetta  giunsero  ^alla 
spicciolata  i  consueti  amici.  E  poi  io  ho  già  ri- 
volto al  Padre  Eterno  questa  preghiera  :  «  Per- 
donatemi se  ho  commesso  un  errore.  »  E  lui  : 
«  Ma  ti  pare?  Non  ho  io  fatto  le  donne  apposta 
per  gli  uomini?  Avanti,  coraggio!  » 

Un'altra  volta,  a  Parma,  m'accadde  di  peg- 
gio. Assisteva  tutte  le  sere  allo  spettacolo  da  una 
poltrona  di  prima  fila  una  elegante  signora  per 
lo  meno  sessantenne.  Non  smetteva  un  sol  minuto 
il  binoccolo.  Io  non  me  ne  ero  certo  accorto,  per- 
chè, mentre  recito,  non  uso  guardare  il  pubblico 
per  non.  togliere  valore  di  verità  alla  parte.  Ma 
fui  avvertito  che  la  signora  desiderava  cono- 
scermi. 

Un  gentiluomo  amico  mio  fissò  l'appuntamento 
e  mi  portò  nella  sua  carrozza  a  fare  la  prima  vi- 
sita. Fui  ricevuto  con  squisita  signorilità.  Capii 
subito  che  mi  trovavo  di  fronte  ad  una  persona 
molto  intelligente.  Ma  il  mio  accompagnatore, 
questa  volta  troppo  gentiluomo,  dopo  cinque  mi- 
nuti prese  congedo  lasciandomi  soletto  con  quel 
nobilissimo  resto  di  un'antica  bellezza. 

La  signora  ne  approfittò  per  raccontarmi  la 
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El  dottor  Pistagna. 


8ft 

storia  molto  particolareggiata  della  sua  vita  e 
principalmente  del  suo  nervoso.  E  concluse  ina- 
spettatamente così: 

—  Il  mio  maggior  male  è  quello  di  sentirmi 
ancora  troppo  giovine. 

La  conclusione,  che  poteva  anche  valere  come 
un  preludietto,  mi  diede  una  stilettata  al  cuore. 
Lunga  pausa  paurosa:  non  sapevo  come  cavar- 
mela. Finalmente  trovai  la  scappatoia: 

—  Ah,  signora,  io  l'invidio,  perchè  a  me  suc- 
cede il  contrario.  Mi  sento  già  vecchio  a  li  «mi 
t'anni. 

—  Oh  non  lo  credo! 

E  mi  guardò  con  due  occhi  espressivi.  Seconda 
piccola  stilettata.  Bisognava  uscirne  ad  ogni 
modo  : 

—  Signora,  che  peccato  che  non  ci  siamo  co- 
nosciuti prima.  Ella  è  molto  intelligente,  molto, 
molto  simpatica  (altra  occhiata  che  mi  fece  cam- 
biar rotta).  Sono  dolente  di  non  poter  restare 
perchè  è  l'ora  della  prova:  ma,  se  mi  permette, 
ritornerò  e  riprenderemo  il  discorso. 

E  la  gentildonna,   con  voce  e  gesto  dusiani  : 

—  Ah  sì,  mio  caro  Ferravilla! 

Allora  provai  che  cos'è  il  sudore  della  morte. 
Mi  accompagnò  fino  alla  porta,  che  tenne  aperta, 
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lasciando  sempre  errare  sulle  sue  labbra  un  sor- 
riso angelico.  Io  non  ebbi  il  coraggio  di  voltarmi, 
neppure  per  educazione,  perchè  temevo  mi  man- 
dasse un  bacio  con  la  mano.  Per  via,  parlai  forte 
da  me  e  risi  rumorosamente.  La  gente  mi  avrà 
preso  per  un  pazzo. 

La  signora  quella  sera  giunse  in  teatro  un 
quarto  d'ora  prima.  Si  recitava  El  gamber  del 
sur  Pirotta:  quando  io  apparvi  in  scena  si  sporse 
dalla  sua  poltrona  e  si  mise  a  battermi  le  mani, 
nel  silenzio  della  sala,  per  farsi  notare.  Potete 
immaginare  come  rimanessi  :  mi  pareva  che  tutti 
fossero  già  informati  della  visita  fatta  in  gior- 
nata e  ridessero  di  lei  e  di  me. 

La  persecuzione  non  era  finita.  Terminato  lo 
spettacolo,  mentre  mi  allontanavo  dal  teatro, 
sentii  una  voce: 

—  Ferravilla! 

Una  carrozza  si  era  fermata,  un  fazzoletto  sven- 
tolava dal  finestrino.  Era  lei.  Mi  avvicinai. 

—  Volete  accompagnarmi  a  casa? 
Incominciavo  a  sentirmi  formicolare  nel  cer- 
vello delle  idee  omicide,  tanta  era  l'irritazione. 

—  Signora,  sono  spiacente,  ma  mi  sento  poco 
bene  ed  anzi  il  dottore  mi  aspetta  al  caffè, 
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Mi  mise  in  mano  un  mazzo  di  fiori  abbastanza 
voluminoso  : 

—  Ci  vedremo  domani? 

—  Stia  certa,  se  appena  mi  sentirò  meglio. 

E  la  carrozza  si  mosse.  Un  mazzo  di  fiori  a 
quell'ora  (erano  le  dodici  e  un  quarto)  :  che  cosa 
farne?  Stavo  per  liberarmene,  quando  altra  fer- 
mata di  carrozza  ed  altra  chiamata: 

—  Ferra  villa!  Scusate  la  mia  indiscrezione, 
non  ve  V  ho  detto  oggi.  Portatemi  una  vostra  fo- 
tografia con  una  parola. 

—  Sarà  fatto,  col  massimo  piacere. 

Non  c'è  bisogno  di  dire  che  il  giorno  dopo  ero 
almeno  moribondo  e  che  mi  affrettavo  a  darne 
notizia  per  iscritto  alla  mia...  ammiratrice.  Gran 
ventura  che  non  sia  accorsa  al  mio  capezzale... 
Tre  giorni  ancora  durava  la  stagione  parmense. 
L'ultimo  pomeriggio  mi  recai  con  la  fotografia  e 
con  una  scatola  di  dolci.  Potevo  ben  abbondare, 
era  quella  la  visita  di  congedo. 

Non  mi  sono  lasciato  mai  più  prendere  in 
trappola  da  inviti  di  signore  né  sessantenni,  né 
venticinquenni. 


Massinelli. 


(Fot  Carlo  De  Marchi,  Milano) 


Le  decisioni  e  i  pentimenti  di  Gaetano  Sbodio 
-  La  mia  rinuncia  dopo  ventun  anni  di 
amministrazione  —  La  morte  di  Emma  Tvon. 

Nel  1890  la  compagnia  fu  colpita  da  due  lutti. 
Morirono  la  Giovanelli,  mentre  eravamo  a  Fi- 
renze, e  il  Volontè  a  Milano. 

Gaetano  Sbodio  maturava  da  tempo  il  propo- 
sito di  formare  un'  altra  compagnia  milanese. 
Avevo  indovinato  il  pensier  suo,  ma  mi  astenni 
dal  fargliene  parola,  come  mi  astengo  dall'esa- 
minare  anche  oggi,  a  tanta  distanza  di  anni, 
s'egli  avesse  tutte  le  qualità  necessarie  per  met- 
tersi a  capo  di  un'azienda.  Certo  posso  affermare 
lealmente  —  pur  non  lesinandogli  le  lodi  sul  suo 
valore  artistico  da  me  ripetute  in  questa,  pub- 
blicazione —  che  ritenevo  avrebbe  assai  meglio 
provveduto  ai  casi  suoi  restando  nella  vecchia 
compagnia.  Ma  c'erano  di  mezzo  persone  che  go- 
devano, inducendolo  a  credersi  una  mia  vittima  : 
ed  egli  abboccava  facilmente.  Non  toccava  a  me, 
contrariarlo. 
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Fondò  allora  una  società  per  azioni  unendo 
nella  nuova  ditta  il  suo  nome  a  quello  di  Davide 
Carnaghi,  figlio  di  un  custode  del  teatro  Mila- 
nese. Il  Carnaghi  l'anno  prima  era  venuto  ad  of- 
frirsi come  attore  ed  io  l'avevo  accolto  volentieri 
perchè  lo  conoscevo  intelligente  e  capace  di  dare 
all'arte  un'attività  simpatica  e  preziosa.  Pochi 
mesi  dopo  egli  si  lasciò  allettare  dalla  speranza 
di  diventare  rapidamente  milionario  :  ma  non  volle 
assumere  con  lo  Sbodio  impegni  definitivi  senza 
consultarmi.  Né  allora,  né  mai  volli  esprimere 
giudizi  in  temi  così  delicati  per  evitare  anche 
l'ombra  del  sospetto  che  un  interesse  qualsiasi 
guidasse  il  mio  pensiero.  Lo  lasciai  libero  di  agire 
a  suo  talento  e,  perchè  questa  libertà  fosse  effet- 
tiva, gli  condonai  anche  la  piccola  penale  (due- 
cento lire)  fissata  al  momento  del  contratto. 

Né  è  mio  compito  seguire  la  nuova  compagnia 
nelle  sue  non  molte  peregrinazioni  e  nella  sua 
rapida  parabola.  Ma  quest'è  l'occasione  per  ri- 
cordare, a  titolo  d'onore,  due  autori  che  allo 
Sbodio  e  al  Carnaghi  diedero  l'opera  loro  prezio- 
sissima: Carlo  Bertolazzi  e  Silvio  Zambaldi. 

Tutti  gli  altri  attori  erano  rimasti  al  mio  fianco. 
La  ditta  (essendo  lo  Sbodio  un  socio  e  figurando 
il  suo  nome)  subì  una  modificazione  e  da  quel- 
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l'anno  prese  precisamente  per  titolo;  Ferravilla- 
Ivon-Giraud.  Fu  mia  grande  soddisfazione  quella 
che  i  miei  colleghi  mi  diedero  rilasciandomi  una 
dichiarazione,  firmata  anche  dal  cav.  Lombardi 
dirigente  il  teatro  Manzoni,  nella  quale  si  ricono- 
sceva il  mio  zelo  e  il  mio  scrupolo  come  capo- 
comico e  come  amministratore. 

E  si  continuò  così  fino  al  1897.  Nel  frattempo 
si  scioglieva  la  nuova  ditta  Sbodio-Carnaghi,  non 
avendo  la  cassetta,  se  non  erro,  corrisposto  alle 
speranze  dei  due  artisti.  Lo  Sbodio  chiese,  ed  ot- 
tenne subito,  di  ritornare  nella  mia  compagnia. 
Pareva  ne  fosse  contentissimo:  qualche  tempo 
dopo  se  ne  staccava  ancora:  poi  ritornava,  ed 
io  ero  sempre  pronto  a  fare  i  suoi  comodi,  sem- 
pre ridendo. 

Da  ventun  anni  tenevo  ormai  in  affìtto  il  Teatro 
Milanese  pagando  ottomila  lire  annue.  Gli  incassi, 
data  la  capienza  del  teatro,  non  potevano  supe- 
rare, a  prezzi  ordinari,  le  novecento  lire  serali. 
In  certe  sere,  a  prezzo  aumentato,  la  cifra  saliva 
a  mille  e  trecento.  Per  una  mia  serata,  nel  1888 
si  introitarono  mille  e  cinquecèntosettanta  iire. 
Nessuno  può  dunque  stupirsi  sé  cominciassi 
ad  essere  stanco  — -  la  direzione  artistica  ed 
amministrativa  della  compagnia  essendo  durata 
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tanto  quanto  l'affitto,  più  volte  rinnovato  del 
Milanese  —  e  se  meditassi  seriamente  in  quel 
tempo  di  ritirarmi  dalle  scene.  Ma  un  attore, 
Francesco  Grossi,  interprete  diligente  di  parti- 
cine  popolari,  si  presentò  a  me  con  una  curiosa 
proposta.  Da  principio,  lo  confesso,  feci  uno 
sforzo  per  non  riderne.  Ma  non  ci  rimettevo 
nulla  e  accettai  come  un  buon  cittadino  curioso 
che  si  mette  alla  finestra  per  vedere  quanto  ac- 
cade nella  via. 

La  proposta  era  questa:  il  Grossi  avrebbe  ac- 
quistata la  proprietà  della  compagnia  associan- 
dosi il  signor  De  Capitani.  Titolo  della  nuova 
ditta  :  ((  Compagnia  milanese  Grossi  e  De  Capitani 
diretta  da  Edoardo  Ferra  villa  ».  Io  mi  accontentai 
di  un  compenso  minimo  pur  conservando  le  fun- 
zioni di  direttore  artistico.  Seppi  poi  che  c'era 
nell'ombra  un  sovventore,  astuto  in  affari,  il  si- 
gnor Della  Seta. 

La  compagnia  continuò  ad  avere,  sotto  la  nuova 
veste,  gli  ottimi  guadagni  d'un  tempo.  Ma  il 
Grossi,  per  quistioni  insorte  col  De  Capitani  e 
già  inviso  agli  attori,  fu  invitato  ad  andarsene. 
La  qual  cosa  mi  avrebbe  dato  il  diritto  di  scio- 
gliermi dalla  ditta.  Ma  il  Della  Seta,  espertissimo 
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nel  recitare  la  commedia  della  commozione,  tanto 
fece  che  mi  disarmò.  E  rimasi. 

Ma  due  altri  lutti,  e  questa  volta  gravissimi, 
colpivano  di  nuovo  la  compagnia.  Moriva  la  Co- 
melli,  attrice  che  godeva  tutte  le  simpatie  del 
pubblico. 

Si  ammalava  poi  a  Genova  Emma  Ivon  verso 
la  fine  del  giugno  1898.  Non  doveva,  pur  troppo, 
più  rialzarsi.  Qualcuno  si  sbizzarrì  a  tessere  ro- 
manzi sullo  stato  di  abbandono  in  cui  l'avrebbe 
lasciata,  dimostrando  nera  ingratitudine,  chi  le 
>ra  stato  amico  nei  giorni  della  gloria.  Niente 
di  tutto  questo.  La  Ivon  abitava  un  alloggio  si- 
gnorile in  via  Podestà,  5,  alloggio  da  me  abitual- 
mente affittato  quando  andavo  Genova.  Nulla  fu 
trascurato  per  combattere  il  male  che  la  minava. 
Tre  illustri  professori  tennero  ripetutamente  con- 
sulto e  le  prodigarono  le  cure  più  assidue:  l'Ac- 
conci, il  Devoto  e  il  celebre  specialista  Morselli. 
Mi  è  caro  esprimere  loro  qui  la  mia  più  viva 
gratitudine. 

La  compagnia  intanto,  vincolata  dai  contratti, 
continuava  il  suo  giro  attraverso  le  città  d'Italia. 
Sovente  un  telegramma  mi  chiamava  a  Genova. 
Per  conciliare  il  senso  di  amicizia  con  i  doveri 
dell'arte,  mangiavo  di  notte  partendo  subito  dopo 
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la  rappresentazione  è  riprendendo  il  mio  posto  a 
teatro  la  sera  dopo.  Rimanevo  poche  ore  fugge- 
voli al  suo  capezzale  e  bastavano  per  ridare  un 
po'  di  conforto  alla  povera  ammalata. 

Emma  Ivon  aveva  avuto  dalle  nozze  col  Pes- 
sina  una  figlia  e  un  figlio.  Il  tribunale  aveva 
disposto  nell'atto  di  separazione  che  la  figlia 
stesse  col  padre  e  il  figlio  con  la  madre.  Madre  e 
figlia  si  videro  raramente  :  il  figlio  Alessandro  in- 
vece aveva  tenerezze  tutte  speciali  per  lei.  Negli 
ultimi  mesi  ottenne  dal  comando  militare  (era 
ufficiale  distinto)  un  lungo  permesso  e  non  si 
staccò  più  dal  letto  della  madre.  Il  30  gen- 
naio 1899  ne  raccoglieva  l'estremo  respiro. 

Disgraziatamente  gì'  impegni  della  compagnia 
mi  avevano  portato  lontano.  Recitavo  a  Sondrio 
dove  una  mattina  all'alba  mi  fu  consegnato  un 
telegramma.  Il  telegramma  era  del  figlio  e  diceva  : 
«  Mia  madre  è  morta  questa  notte:  vieni,  se  ti  è 
possibile.  »  Partii  subito  giungendo  a  Genova  la 
sera.  La  trovai  stesa  sul  suo  letto,  coperta  di 
fiori,  composta  nei  lineamenti  e  quasi  sorridente, 
vestita-  di  bianco  con  una  fascia  di  seta  color 
pensée,  convella  desiderava. 

Non  ho  il  dono,  o  il  sollievo,  di  piangere  nep- 
pure nei  momenti  più  gravi  :  e  quello  era  certo 
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gravissimo  fra  tutti.  Lascio  in  tal  modo  si  dica 
ch'io  sono  scettico:  non  c'è  protesta  che  baste- 
rebbe a  convincere  del  contrario  chi  mi  crede  tale, 
e  a  me  non  preme  convincere  nessuno.  Ma  ho 
pure  il  diritto  di  rievocare  le  impressioni  provate 
in  quell'ora.  Angosciato,  fissavo  il  suo  volto  e  mi 
passavano  fulminee  nella  mente  tutte  le  peripezie 
di  quella  povera  donna.  Cercai  qualche  parola 
per  far  coraggio  al  figlio,  che  piangeva  dirotta- 
mente. 

—  Guarda,  sembra  che  sorrida. 

E  pareva  davvero  che  la  povera  morta  consen- 
tisse nel  mio  pensiero.  Tutte  le  contrazioni  che 
avevano  come  segnato  il  suo  viso  (effetto  dei  fre- 
quenti accessi  epilettici)  erano  sparite. 

I  funerali  furono  signorili  ed  intimi  nello  stesso 
tempo,  per  volontà  del  figlio.  Il  carro  di  prima 
classe  partì  alle  sette  del  mattino  dall'alloggio 
della  Ivon  per  Staglieno.  Pochi  amici  lo  segui- 
vano, poche  signore  che  l'avevano  assistita  fino 
all'ultimo  momento.  Nel  breve  corteo  era  anche 
il  Giraud,  che  nel  sacro  recinto  salutò  la  morta  a 
nome  dei  colleghi  con  parole  rotte  dal  pianto. 

Partii  la  sera  per  raggiungere  la  compagnia 
che  recitava  a  Gallarate  e  aveva  sospeso  gli  spet- 
tacoli da  due  giorni.  Trovai  il  Della  Seta  inquieto 
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e  quasi  febbricitante  per  la  mia  assenza.  Mi  mo- 
strò una  piccola  ampolla: 

—  Ho  speso  tre  lire.  Se  lei  non  fosse  venuto 
avrei  ingoiato  questo  veleno  e  sarei  morto. 

Il  comico  si  mesce  sempre  al  tragico  nelle 
contraddizioni  della  vita.  Lo  scherzo  dell'impre- 
sario cupido  e  non  preoccupato  che  del  proprio 
guadagno  era  lugubre  in  quel  momento.  Il  Della 
Seta  si  profuse  in  condoglianze  e  cercò  di  spre- 
mere qualche  lagrima,  ma  non  gli  riuscì. 

—  Grazie,  ma  non  s'incomodi  —  gli  dissi. 

Cercai  conforto  ritirandomi  a  meditare  e  sotto- 
ponendomi vari  quesiti:  Si  può  rimediare  alla 
morte?  No.  È  morta  bene?  Sì,  nelle  braccia  di 
suo  figlio.  Riposa  proprio  là  dove  desiderava? 
Sì.  Se  fosse  invecchiata  sarebbe  stata  felice?  No. 
Ho  fatto  per  lei  quanto  ho  potuto?  Sì.  Con  questi 
pensieri  me  ne  andai  a  teatro  per  recitare  El 
duell  del  sur  Panerà  e  Massinelli  in  vacanza. 

E  nell'arte  mia  trovai  conforto  alla  tristezza. 
Quando  recito  m'immedesimo  talmente  nel  perso- 
naggio che  non  potrei  tradirmi  neppure  se  lo  vo- 
lessi. Ogni  sofferenza  fisica  e  morale  ha  sulle  ta- 
vole del  palcoscenico  il  rimedio  più  efficace. 

E  se  un  pensiero  m'affligge  nel  ricordo  di  chi 
ebbe  tanta  parte  e  tanto  gloriosa  sulle  scene  mi- 
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lanesi,  quello  è  di  non  aver  potuto  assistere  il 
figlio  suo,  morto  egli  pure  il  7  aprile  dello  scorso 
anno  1910.  Buono  ed  intelligente,  Alessandro  Pes- 
sina  era  uscito  a  vent'anni  dalla  Scuola  militare. 
Brillante  ufficiale  di  cavalleria,  conseguiva  in 
quell'arma  il  grado  di  tenente,  ma,  subito  dopo, 
una  malattia  di  petto  lo  costringeva  a  chiedere 
una  lunga  licenza  e  ad  uscire  poi  dall'esercito.  In 
queste  condizioni  tristi,  ricordando  le  raccoman- 
dazioni della  povera  madre  sua,  ho  fatto  quanto 
potevo  per  assisterlo  e  dissuaderlo  anche  da  nozze 
che  non  furono  poi  troppo  felici. 


EDOAEDO    FlEBAVILLA. 


Il  giudizio  di  Paolo  Mantegazza  —  Il  suo 
dono  —  Fantasticherie  notturne. 


Siamo  al  1911.  Invecchio:  invecchiano  anche 
gli  amici  e  i  colleghi  intorno  a  me.  Cercare  esal- 
tazioni, spiegazioni  profonde  e  complicate  alla 
mia  arte  non  so.  Sono  quello  che  sono,  fui  quello 
che  fui,  per  istinto  di  natura.  Ho  rifiutato  e  ri- 
fiuto all'amico  Sacchetti,  estensore  di  quanto  dico 
qui,  tutti  i  documenti  laudatorii  che  la  sua  pre- 
murosa insistenza  vorrebbe  carpirmi  per  darli 
alle  stampe  ;  penso  che  sarebbero  la  prova  di  una 
superficiale  vanità,  non  di  un  giusto  amor  proprio. 

Ma  un'eccezione  voglio  fare  per  la  dedica  che 
Paolo  Mantegazza  stampò  in  fronte  all' Almanacco 
igienico  popolare  nel  1895.  «  È  pubblica  questa 
dedica  e  io  potrei  impadronirmene  ugualmente  », 
mi  osserva  l'amico  Sacchetti.  «  È  bella,  è  pro- 
fonda, e  analizza,  pur  di  mezzo  alle  esagerazioni 
dell'amicizia,  le  ragioni  e  gli  effetti  della  mia 
arte  con  sì  schietta  italianità  di  parole  e  di  giù- 
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dizi,  che  non  so  sottrarmi  all'ambizione  di  ac- 
cluderla nel  volume  »  gli  rispondo  io. 
Ecco  dunque  la  dedica: 

Al   carissimo   amico, 

al  sommo  artista,  al  grande  igienista 

Edoardo  Ferravilla. 

«  Che  voi  siete  un  sommo  artista,  lo  sapete  da 
un  pezzo,  benché  la  vostra  modestia,  grande  come 
il  vostro  genio,  vi  proibisca  di  convenirne. 

«  Ve  l'hanno  detto  e  ripetuto  cento  volte  tutti 
i  teatri  d'Italia  e  ve  lo  dirà  la  storia,  che  vi  col- 
locherà senza  esitare  accanto  al  Tamia,  al  Mo- 
dena, al  Salvini  e  ad  Ernesto  Rossi.  Fors'anche 
ve  l'ha  detto  a  voce  bassa  la  vostra  coscienza  in 
quelle  ore  solitarie  della  notte,  quando  colla  luce 
del  pensiero  vediamo  il  nostro  Io  con  tutte  le 
sue  virtù,  con  tutti  i  suoi  difetti. 

((  Ma  di  essere  un  grande  igienista,  Voi  di  certo 
non  ci  avete  mai  pensato. 

«  E  voglio  essere  il  primo  a  dirvelo  e  a  pro- 
clamarlo ai  centomila  lettori  del  mio  almanacco. 

«  I  mediocri  non  spandono  mai  né  luce  né  ca- 
lore intorno  a  sé:  è  già  molto  che  bastino  a  sé 
stessi,  al  pane  quotidiano  e  a  difendere  con  de- 
cenza la  loro  mediocrità. 
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«  Gli  uomini  di  genio  vanno  sempre  molto  in 
alto  e  dall'alto  ci  fanno  piovere  per  ogni  verso 
e  in  largo  spazio  i  raggi,  che  emanano  dal  faro 
sempre  acceso  della  loro  potenza  e  della  loro 
fecondità. 

«  Il  buon  senso  del  popolo  non  per  nulla  in 
ogni  tempo  li  ha  chiamati  soli,  rassomigliandoli 
con  giustizia  non  adulatrice  a  quell'astro  mag- 
giore, che  illumina  e  rischiara  tanti  e  tanti  pia- 
neti, e  milioni  e  milioni  di  creature,  che  da  lui 
hanno  la  vita  e  la  gioia,  la  scintilla  del  pensiero 
e  il  palpito  delle  passioni. 

«  E  i  genii  sono  anche  sovranamente  fecondi. 

«Le  donne  fabbricano  gli  uomini  nel  grembo 
misterioso  delle  loro  viscere  e  i  genii  in  quell'al- 
tro grembo  arcano  del  loro  cervello  creano  tipi 
immortali,  che  sopravvivono  ai  secoli  e  senza  es- 
sere mai  nati  da  alcun  parto  umano,  non  muoiono 
mai;  perchè  sono  l'incarnazione  immortale,  la 
quintessenza  coobattissima  di  tante  creature,  che 
passano  e  scompaiono  senza  avere  neppure  il  bat- 
tesimo di  un  nome. 

«  Queste  creature  messe  al  mondo  dell'arte  dal 
genio  fecondo  si  chiamano  Amleto,  Paolo  e  Fran- 
cesca,  Gulliver  e   Gargantua,   Tristram-Shandy, 
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Tartufo,  Don  Abbondio,  Dona  Travasa  e  Mar- 
chionn  di  gamb  avert. 

«  Chi  muore  senza  aver  creato  un  tipo  è  un 
ingegno  sterile:  non  sarà  mai  un  uomo  di  genio. 

«  E  voi  lo  siete  perchè  il  sur  Pedrin,  il  Maester 
Pastizza,  il  Massinelli,  il  Pistagna,  il  sur  Panerà, 
il  T ecoppa  sono  tipi  immortali  creati  da  voi,  sca- 
vati dalle  viscere  dell'umanità  vivente  dal  vostro 
profondo  spirito  di  osservazione  e  scolpiti  da 
quello  scalpello  comico,  che  voi  solo  avete  eredi- 
tato dalla  natura  e  affinato  collo  studio  instan- 
cabile. 

«  Tutto  questo  per  l'arte,  ma  voi  non  sapevate 
che  creando  questi  personaggi,  così  idealmente 
veri,  così  comici,  aprivate  a  noi  tutti  una  miniera 
inesauribile  di  gioconde  allegrezze,  di  sana  ilarità. 

(<  Quando  andiamo  ad  ammirarvi  ed  applau- 
dirvi, portiamo  tutti  quanti  senza  saperlo  un  po' 
di  fango  ai  piedi  e  di  fiele  nella  bocca.  Fango 
morale  (s'intende)  che  ci  schizza  sulla  faccia  e 
sugli  abiti  dalle  porte  dei  parlamenti  e  dalle  in- 
ferriate delle  banche  e  delle  carceri.  Fiele  in 
bocca  per  le  bugie  che  dobbiamo  dire  ogni  giorno 
e  dobbiamo  ascoltare;  per  le  piccole  viltà  quoti- 
diane che  dobbiamo  commettere  o  subire. 

«  Andando  al  vostro  teatro  abbiamo  ancora  nelle 
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«  Eccoci  arrivati  a  Genova  Ligure  ».  (El  sur  Pedrin). 


orecchie  e  negli  occhi  le  pagine  tetanizzanti  elei 
romanzi  e  elei  drammi  francesi,  i  fatti  eroici  dei 
nostri  giornali  così  pieni  di  sangue  :  portiamo  an- 
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cora  con  noi  e  neUa  nostra  tasca  il  conto  Indro 
della  nostra  cuoca  e  del  nostro  avvocato:  tutto 
un  arsenale  di  veleni  sottili  e  di  ingegnosi  e  mi- 
nuti istrumenti  di  tortura. 

«  E  quando  vi  abbiamo  per  tutta  una  sera  ascol- 
tato e  applaudito,  all'uscire  dal  teatro,  la  nostra 
bocca  è  saporosa,  il  fango  è  stato  lavato  in  modo 
misterioso  e  mi- 
racoloso. Ci  sen- 
tiamo  sani    di 
dentro  e  di  fuori 
e  contenti  di  es- 
sere nati  e  di  es- 
sere ancor  vivi. 

«  Sani  e  alle- 
gri, perchè  sen- 
za odio  abbiamo 
riso  delle  mise- 
rie comiche  del- 
l' umana  fami- 
glia, perchè  voi 
ci  avete  fatto  ri- 
dere largamen- 
te, pienamente  e 
deliziosamente. 

«  E    Ci    avete  El  sur  Panerà. 
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divertito  senza  fare  solletico  alle  nascoste  pni- 
rigini della  lascivia,  senza  averci  tetanizzati  cogli 

rdegni  della  moderna  drammatica,  senza  aver 

dulato  nessuna  delle  nostre  basse  passioni. 
«  Ci  avete  divertito  coll'arte  sana,  che  non  ha 
artifizi  di  belletti,  né  sapori  d'assenzio:  ma  che 
sgorga  limpida  e  pura  dalla  roccia  granitica  della 
natura  umana;  sempre  bella,  quando  è  nuda; 
sempre  bella  anche  nel  suo  lato  ridicolo  e  comico.' 

«  E  si  torna  a  casa  più  sani,  più  felici  e  più 
buoni  di  prima,  perchè  l'allegria  fa  buon  sangue 
e  il  buon  sangue  fa  buone  azioni. 

«  Voi,  senza  saperlo,  dal  vostro  palcoscenico, 
avete  guarito  molte  malattie  di  fegato,  molte  dis- 
pepsie, moltissime  ipocondrie.  Voi  siete  il  miglior 
contravveleno  della  nevrastenia  dominante,  il  mi- 
gliore rimedio  di  tante  e  tante  malattie  fisiche  e 
morali,  che  affliggono  il  bipede  implume  del  se- 
colo XIX. 

«  E  con  tutto  ciò  non  siete  forse  un  grande 
igienista? 

«  Possiate  esercitare  questa  arte  benefica  per 
cent'anni  ancora  e  possa  la  sana  gioia,  che  voi 
seminate  con  tanta  larghezza,  esservi  restituita  in 
tanta  salute  e  in  tanta  gloria. 

«  //  vostro  Mantegazza.  » 
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Di  quest'amicizia,  che  mi  esaltò  oltre  i  miei 
meriti,  io  ebbi  prove  innumerevoli. 

Nel  1908  ero  a  Firenze  e  non  mancai  di  fargli 
visita  dopo  colazione.  Paolo  Mantegazza  aprì  un 
suo  scrigno,  ne  tolse  le  insegne  da  commendatore, 
le  sue  insegne,  e  me  le  offrì  dicendo  : 

—  Senti,  Ferravilla.  Tu  dovresti  essere  già 
commendatore  da  molto  tempo  per  la  tua  arte. 
Ma  poiché  in  certe  pratiche  occorre  che  le  per- 
sone s'interessino  e  propongano,  così  io  ti  di- 
chiaro che  farò  quanto  sarà  possibile  perchè  ti 
riconoscano  i  tuoi  meriti  artistici.  Ti  offro  intanto 
le  mie  insegne  delle  quali  ormai  più  non  mi  fre- 
gio essendo  senatore. 

L'onorificenza  m'è  giunta  appena  due  mesi 
prima  che  la  bella  testa  canuta  del  Mante- 
gazza  scendesse  nel  sonno  eterno  del  sepolcro, 
e  quando  più  non  mi  era  dato  ascoltare  dalla  sua 
voce  le  alte  e  pure  idealità  della  vita.  Doppia- 
mente mi  tornano  care  quelle  insegne  di  cui  non 
mi  sono  fregiato  mai,  non  desiderando  di  portarle 
fuori  dalla  intimità  della  casa  perchè  mi  sembra 
che  in  pubblico  perderebbero,  dentro  una  piccola 
vanità,  il  delicato  profumo  del  ricordo. 

E  io  vivo  di  ricordi,  li  assaporo,  li  richiamo 
alla  mente  con  mille  compiacenze,  come  il  buon- 
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gustaio  assapora  il  suo  vino.  Sovente  m'accade 
di  vegliare  la  notte  con  la  pipa  in  bocca  (mio 
gran  fornitore  di  pipe  è  l'amico  Zerboni)  e  di 
pensare,  nella  mia  pur  vegeta  vecchiaia,  alla 
morte  che  non  deve  essere  lontana.  Ma  il  pensiero 
della  morte  è  un  amico  che  passa  senza  lasciar 
terrori  insieme  con  tant'altri  pensieri  colleghi 
suoi.  La  signora  dalle  occhiaie  e  armata  della 
classica  falce  non  è  forse  uno  dei  tanti  personaggi 
che  popolano  il  palcoscenico  della  vita?  E  allora 
mi  diverto  a  crearmi  dinanzi  scene  comiche  così 
da  riderne  come  se  mi  trovassi  spettatore  a  teatro. 
E  mentre  mi  abbandono  a  quella  schietta  allegria 
mi  appaiono  due  fantasmi.  L'uno,  mia  madre, 
dice  :  «  Sei  matto?  Perchè  ridi?  Se  ti  vedessero 
ti  porterebbero  al  manicomio.  »  L'altro,  poniamo 
sia  il  Padre  Eterno,  ribatte  :  «  Ridi,  va  là,  non 
perder  tempo.  È  inutile  che  ti  rattristi:  tant'è, 
non  potrai  capire  mai  nulla.  Sei  un  originale,  ma 
ti  voglio  bene,  perchè  non  sei  cattivo.  » 

La  mamma  mi  perdoni,  seguo  il  consiglio  del 
Padre  Eterno.  Se  la  pipa  si  è  spenta,  la  riaccendo 
e  penso  a  Faust.  Come  se  la  cavava  in  casa  senza 
servitore?  Avrà  dovuto  cucinare  il  pranzo,  fare 
il  caffè,  preparare  da  sé  la  biancheria  sudicia 
per  la  lavandaia  :  due  paia  di  mutande,  tre  faz- 
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zoletti,  un  berretto  da  notte...  Nuova  risata.  Poi 
un  piccolo  rumore:  sono  le  mie  piccine  che  dor- 
mono nella  stanza  vicina:  un  colpo  di  tosse,  un 
respiro  lungo...  tendo  l'orecchio,  più  niente.  E 
un  impeto  di  tenerezza  mi  porta  in  alto,  in  alto... 

Divago  anche  di  giorno.  «  Lei  non  può  credere 
come  io  mi  diverto  nel  Regno  Massimiliano  »  mi 
scriveva,  molti  anni  or  sono,  l'illustre  Arrigo 
Boito,  per  rispondere  ad  una  lettera  d'invito  al 
Milanese.  Anch'io,  ma  perchè  ci  vivo  natural- 
mente. 

Giuseppe  Giacosa  aveva  un'altra  convinzione 
sulla  mia  arte:  «  Ferravilla  »,  mi  disse  un  giorno, 
«  lei  avrebbe  dovuto  recitare  in  italiano.  »  «  Non 
credo  »  gli  risposi  francamente.  «  Io  mi  sento  le- 
gato ai  miei  istinti  naturali,  che  sono  poi  quelli 
regionali  della  mia  terra:  regionali  nel  colore, 
nella  veste:  universali  nella  interpretazione  dei 
tipi  umani.  » 


Il  mio  credo  artistico  —  Verità  e  semplicità 
—  La  truccatura  —  La  reclame  —  Due 
parole  ai  giornalisti  —  Gli  imitatori  —  I 
direttori  di  teatro. 

Rifuggo  per  temperamento  da  ogni  posa  :  sono 
un  attore  d'istinto.  Di  qui  l'unica  risposta  che 
sempre  ho  data  e  sempre  darò  finché  avrò  vita  a 
quanti  (e  son  migliaia)  mi  hanno  assediato  con 
le  domande  :  «  Come  fa  lei  a  cambiar  voce?  A 
diventare  alto  o  piccolo?  A  sembrare  giovane  o 
vecchio?  »  Faccio  così  perchè  la  natura  mi  ha 
dato  questi  mezzi.  Se  avessi  fatto  studi  in  me- 
rito risponderei  diversamente.  Ho  pensato  un  po- 
chino prima  di  fare. 

Quando  sono  truccato  e  faccio  la  mia  appari- 
zione sulla  scena  lo  spirito  del  personaggio  che 
rappresento  s'impadronisce  di  me  a  tal  segno  da 
impedirmi  assolutamente  di  ricordare  che  sono 
il  misero  mortale  Ferravilla.  Mi  è  allora  impos- 
sibile fare  un  gesto  o  pronunciare  una  parola  che 
non  siano  adatti  alla  parte, 
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Ho  detto  che  l'arte  mia  è  spontanea  e  rifugge 
dalle  pose.  Ma  sono  convinto  che  tutta  larverà 
recitazione  non  ha  nulla  a  vedere  con  un  regolare 
corso  letterario  ed  accademico,  con  una  sistema- 
tica preparazione  negli  studi.  Si  recita  improv- 
visando, e  si  recita  perchè  si  è  osservatori  :  si 
guarda  la  vita  intorno  e  s'acquistano  incoscien- 
temente la  voce,  la  parola,  le  movenze,  il  modo 
di  vestire  adatti  alle  persone  o  alle  sintesi  di  per- 
sone rappresentate.  Ecco  perchè  a  parer  mio  poco 
o  nulla  conta  sapere  materialmente  la  parte,  se 
non  si  conosce  bene  la  posizione  in  cui  si  trova 
il  personaggio  di  fronte  agli  altri  personaggi  del 
lavoro. 

Essere,  quanto  più  riesca  possibile,  vero  :  ecco 
il  merito  maggiore  di  un  attore  o  di  un'attrice  che 
si  rispettino.  Gli  artisti  di  canto,  purtroppo,  non 
possono  restare  in  questi  limiti,  perchè  i  versi  e 
la  musica  li  costringono  a  gesti  che  sarebbero  in- 
sopportabili in  una  commedia  o  in  un  dramma. 
Questo  assoluto  bisogno  di  verità  crea  in  me  una 
repugnanza  invincibile  per  i  lavori  drammatici  in 
versi.  Alamanno  Morelli  non  voleva  recitare  tra- 
gedie in  versi  perchè  gì 'impedivano  di  essere  vero 
e  io  divido  pienamente  la  sua  idea.  Il  grande 
artista  recitava  al  teatro  Re  di  Milano  nel  fior 
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degli  anni  (non  aveva  oltrepassato  la  quarantina) 
quando  io,  ragazzetto  di  otto  o  nove  anni,  ho 
fatto  il  mio  primo  ingresso  in  una  platea.  Quella 
sua  meravigliosa  sincerità  artistica  di  espressione 
mi  ha  insegnato  tante  cose  e  oggi  ancora  ricordo 
nitidamente  la  versatilità  eccezionale  dell'artista. 
Vero  e  grande  maestro:  se  in  Paradiso  avessero 
un  teatro  ed  egli  recitasse,  credo  che  tutti  i  santi 
si  abbonerebbero. 

La  verità  porta  con  sé  necessariamente  la  mi- 
sura. Misura  nella  parola,  nel  gesto  e  nell'abito. 
L'effetto  troppo  sottolineato,  l'abuso  del  doppio 
senso  oggi  di  moda,  un  cappello  troppo  schiac- 
ciato in  testa  o  l'abitino  che  non  copra  abba- 
stanza le  forme,  siano  pure  graziosissime,  del- 
l'artista, anziché  attirare  la  curiosità  o  provocare 
l'ilarità,  ottengono  nel  pubblico  intelligente  e 
competente  risultati  opposti:  un  senso  di  com- 
passione o  di  disgusto.  Molte  volte,  è  vero,  una 
caduta  pagliaccesca  e  una  frase  oscena  provo- 
cano crasse  risate.  Ma  è  questa  proprio  la  via 
che  conduce  ad  una  celebrità  duratura?  Norf 
credo.  In  arte,  lettor  mio,  io  sono  un  poco  ari- 
stocratico... 

La  verità  porta  con  sé  anche  il  bisogno  di 
curare  le  pause  e  le  controscene.  Se  l'attore  e 
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l'attrice  devono  rappresentare  la  vita  e  questa 
scorre  ininterrottamente  anche  quando  gli  uomini 
e  le  donne  non  parlano,  perchè  l'attore  e  l'attrice 
devono  abbandonare  i  personaggi  durante  i  loro 
silenzi?  Quanti  attori  non  appena  hanno  finito 
la  cosidetta  «  battuta  »  e  sanno  di  non  aver  altro 
da  dire,  si  abbandonano  completamente,  guar- 
dano nei  palchi  per  cercare  una  signora,  nelle 
poltrone  per  vedere  se  c'è  un  amico,  e  spesso 
anche  lanciano  le  occhiatine  che  voglion  dire: 
«  Buona  sera,  come  siete  simpatica  »  o  «  Addio 
Beppe,  ci  vediamo  questa  sera  ». 

Anche  la   ((truccatura»   subisce  queste   leggi 
draconiane  della  verità  scenica  se  si  vuol  essere 
artisti  nello  schietto  senso  della  parola.  Ci  sono 
certe  truccature  improvvisate  con  pezzetti  di  car- 
bone, con  sughero  bruciato,  con  nero  fumo,  che 
deformano  in  modo  grottesco  e  tradiscono  la  fi- 
sionomia.  Alla   truccatura  occorre  la   sapienza 
delle  mezze  tinte  e  delle  sfumature  che  si  otten- 
gono meglio,  a  parer  mio,  col  rosso  carminio  mi- 
sto a  nero  seppia.  Comprendo  benissimo  che  gli 
artisti  drammatici  non  hanno  il  dovere  di  essere 
pittori,  come  non  sono  io,  ma  la  truccatura  è 
arte  semplicissima  e  necessaria  ad  imparare. 
la  truccatura  mi  richiama  alla  mente  il  sacri- 
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fido  dei  baffi  che  per  molti  artisti  è  sacrificio 
doloroso  fra  tutti.  Nel  1882  recitavo  a  Genova 
al  teatro  Alfieri, 
di  proprietà 
Chiarella:  era 
un'estate  caldis- 
sima :  il  caldo 
saliva  fino  a  38 
gradi,  non  im- 
pedendo però  al 
pubblico  di  gre- 
mire la  sala.  Io 
avevo  sempre 
conservato  i 
miei  baffi  che 
coprivo  col  ma- 
stice. Una  sera, 
mentre  recitavo 
nel    primo    atto 

del  Sindech  Bertold,  mi  sentii  liquefare  il  mastice, 
la  qual  cosa  mi  disturbò  parecchio.  Finito  l'atto, 
mi  precipitai  nel  camerino  e  con  pochi  ma  deci- 
sivi colpi  di  forbice  tagliai  in  blocco  mastice  e 
baffi.  Fu  quello  un  impeto  provvidenziale  confor- 
tato subito  poi  dalla  riflessione:  e  il  giorno  dopo, 
perfettamente  conscio  della  necessità  artistica  di 

Edoardo  Feeeavilla.  9 


Don  Baldassar. 
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quell'operazione,  mi  feci  radere  dal  parrucchiere 
quel  resto  che  ancora  copriva  il  labbro  superiore. 

Sono  sempre  stato  contrario,  lo  sanno  i  miei 
buoni  amici  giornalisti,  alle  arti  della  reclame. 
È  questa  una  repugnanza  che  si  collega  ancora 
a  quel  bisogno  di  verità  rifuggente  da  ogni  posa. 
La  stampa  può  fare  molto  bene,  ma  anche  molto 
male  agli  attori.  Si  formano  spesso  strette  ami- 
cizie fra  attori  e  giornalisti,  donde  una  soverchia 
indulgenza  dei  secondi  quando  giudicano  dei 
primi.  L'articoletto,  anche  del  più  clandestino 
giornalucolo  di  provincia,  esalta  così  l'artista  che 
non  sa  più  staccarsene.  Eppure  il  più  delle  volte 
quell'articoletto  è  vago,  loda  senza  giustificare  le 
lodi.  «  Anche  il  signor  X.  Y.  disimpegnò  per  bene 
la  particina  sua  nella  nuova  commedia  che  que- 
sta sera  si  replica.  »  Parole  che  non  dicono  nulla. 
Sarebbe  stato  miglior  servizio  dire  il:  «Bravo, 
bravo,  cambiamo  mestiere  »  del  Maestrin  senti- 
mental. 

Lodi  che  fanno  pullulare  il  palcoscenico  di  spo- 
stati, ma  che  non  ingannano  il  pubblico  il  quale 
non  si  lascia  prendere  all'amo  e  capisce  benis- 
simo quando  il  giornalista  ha  caricato  la  dose 
ed  è  stato  troppo  gentile. 

La  lode  non  sincera  s'appaia  con  certe  scritte 
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istrioniche  «  replica  a  richiesta  »  (di  chi?  del  ca- 
pocomico o  della  prima  donna)  «  grande  suc- 
cesso »  che  figurano  nei  cartelloni  serali  e  con 
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gli  applausi  della  claque.  Tutte  cose  che  mi  fanno 
pensare  all'illusione  di  chi  mette  la  sfera  der  pen- 
dolo un'ora  indietro  per  dormire  un'ora  di  più: 
quando  si  sveglia  e  vede  la  sfera  segnare  nel 
quadrante  le  dieci  sa  benissimo  che  sono  le  undici. 
Naturalmente  mi  si  potrebbe  accusare  di  ipo- 
crisia se  nascondessi  il  giusto  orgoglio  che  ho 
sempre  provato  quando  dai  critici  la  mia  arte  fu 
analizzata  e  giudicata  con  profondità  e  con  vero 
senso  di  dignità  artistica.  Rievoco  per  questo  con 
spirito  riconoscente  gli  articoli  che  scrissero  il 
D'Arcais,  Jarro,  Edmondo  De  Amicis,  Michele 
Uda,  Ugo  Capetti,  Domenico  Lanza,  Antonio  Cer- 
vi, Renato  Simoni,  Renzo  Sacchetti;  articoli  che 
non  mi  sottoposero  all'umiliazione  dei  soliti  «  be- 
nissimo »,   «  inarrivabile  »,  «  comicissimo  »,  ecc. 

*    *    * 

Ho  detto  eh'  io  sono  aristocratico  in  arte. 
Si  collega  un  po'  questo  mio  temperamento  con 
la  diffidenza  che  provo  per  gli  imitatori.  L'atto 
dell'imitare  è  forse  lusinghiero  per  l'artista  imi- 
tato, non  certo  per  l'imitatore  che  io  considero 
come  un  fantoccio  e  che  con  tutta  la  buona 
volontà  di  far  cosa  grata  tradisce  e  svisa  quanto 
vi  può  essere  di  artisticamente  vero  e  delicato  nel 


1 


117 

personaggio.  Io  fui  sempre  afflitto  dagli  imitatori. 
Avevo,  tra  gli  altri,  in  compagnia  un  attore  di 
nome  Perego,  detto  Pereghin.  Era  intelligente  e 
appassionato  per  il  teatro.  Volle  tentar  l'America 
insieme  con  un  certo  Reggiani  e  si  presentò  lag- 
giù col  nome  di  Cavalli.  Ma  subito  volle  far  cosa 
non  certo  lodevole  a  mio  riguardo,  perchè  inco- 
minciò ad  imitarmi  e  a  presentare  in  pubblici 
manifesti  le  imitazioni  in  tal  modo  che  i  più, 
leggendo  in  fretta,  potevano  credere  io  fossi  an- 
dato in  persona  a  recitare  in  America.  Il  cartel- 
lone recava:  «  G.  Cavalli,  imitatore  di  Edoardo 
Ferravilla  »  ;  ma  le  parole  «  imitatore  di  »  erano 
stampate  a  caratteri  piccolissimi,  il  mio  nome  in 
vece  a  caratteri  cubitali.  Il  Perego  portò,  con 
qualche  fortuna  finanziaria,  quella  menzogna  ar- 
tistica attraverso  le  principali  città  dell'America 
latina:  Buenos  Aires,  Rosario,  Montevideo.  Avreb- 
be potuto  far  quattrini  in  modo  più  dignitoso: 
non  gli  sarebbe  mancato  l'ingegno  per  riuscire. 
L'America  latina  fu  il  terreno  preferito  dai  miei 
imitatori,  che  sfuggivano  così  più  facilmente,  per 
la  lontananza,  al  pericolo  dei  confronti  e  all'al- 
tro, più  importante  per  loro,  di  pagare  i  diritti 
d'autore. 
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Il  12  marzo  1906  apparve  sul  giornale  El  Dia 
di  Montevideo  questa  letterina: 

«  Signor  Direttore, 

«  Da  molti  anni  l'America  del  sud  si  vede  in- 
festata da  attori  milanesi  che  pretendono  di  pas- 
sare per  emuli  del  celebre  Edoardo  Ferravilla  e 
che  cercano  di  sorprendere  la  buona  fede  del 
pubblico,  fingendo  di  essere  il  vero  grande  artista 
milanese. 

«  Questi  imitatori  volgari  che  pretendono  di  im- 
padronirsi in  malo  modo  del  nome  e  dell'arte  di 
Ferravilla,  interpretando  tutte  le  sue  creazioni, 
defraudandolo  del  suo  capitale  artistico,  della  sua 
proprietà  per  quanto  riguarda  i  diritti  d'autore, 
meritano  di  essere  denunciati  al  pubblico  e  alle 
imprese  teatrali.  Far  questo  è  obbligo  per  me, 
quale  impresario  del  cav.  Edoardo  Ferravilla,  e  in 
nome  suo,  tanto  più  che  nel  prossimo  anno  mi 
onorerò  di  far  conoscere  al  pubblico  di  Montevi- 
deo in  una  rapida  tournée,  l'unico  Ferravilla 
nelle  sue  personalissime  creazioni  le  quali  gli 
valsero  così  grande  e  meritata  celebrità. 

«  Vittorio  Giovanni  Chiarella 
«  impresario  a  Genova.  » 
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Il  povero  Chiarella  padre  è  morto  e  io  non  ho 
varcato  l'oceano.  Non  era  del  resto  la  prima 
volta,  né  fu  l'ultima,  ch'ebbi  convenientissime 
offerte  per  l'America  del  sud. 

Non  voglio  naturalmente  confondere  gli  attori 
che,  come  bene  scrisse  il  Chiarella,  cercarono  di 
imitarmi  defraudandomi  artisticamente  e  finan- 
ziariamente, con  gli  attori  che  si  professarono  e  si 
professano  allievi  miei.  Allievi,  nel  senso  comune 
che  si  suol  dare  alla  parola,  io  non  ho  avuti, 
perchè  né  l'arte  alla  quale  mi  sono  dedicato  in- 
defessamente, né  l'indole  mia  mi  avrebbero  per- 
messo di  impartire  un  insegnamento.  Ma  attori 
ed  attrici  premurosi  io  ebbi  intorno  a  me  (circa 
duecento),  i  quali  traevano  partito  dal  mio  modo 
di  recitare  per  assorbirne  la  parte  che  credevano 
utile  al  proprio  temperamento  artistico. 

Quando  nel  1890  morì  la  Giovannelli  si  dovette 
pensare  a  sostituirla.  E  venne  in  compagnia  la 
signora  Nesfi-Galli,  attrice  diligente,  che  aveva 
una  piccina  vivacissima.  Questa,  ricordo,  stava 
fra  le  quinte  e  nulla  perdeva  dei  gesti  e  delle  voci 
degli  attori.  Dimostrò  fin  da  quel  tempo  una  così 
spiccata  tendenza  per  il  teatro  che  io  decisi,  qual- 
che anno  dopo,  di  affidarle  piccole  particine.  La 
piccola  Dina  era  felice.  Quando  la  stoffa  è  buona 
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è  facile  lavorarla.  E  buona  stoffa  certo  era  la 
Galli  tanto  che  io  non  dirò  mai  di  essere  st^to 
maestro  suo,  com'ella  gentilmente  mi  proclama 
da  quel  tempo.  Certo  l'attrice  tendeva  per  natura 
verso  quella  stessa  sincerità  artistica  alla  quale 
io  mi  sento  così  devoto  :  e  vivendo  in  compagnia 
trasse  profitto  di  quanto  vedeva  e  sentiva  per 
conseguire  in  arte  il  posto  che  ha  poi  rapidamente 
e  meritatamente  raggiunto. 
*  »  » 

Non  so  rinunciare  ad  essere  allegro  né  se 
guardo  innanzi  né  se  mi  volto  indietro.  Fra  gli 
amici  annovero  e  annoverai  sempre  i  proprietarii 
di  teatro.  Tra  gli  scomparsi  ricordo  il  buon  amico 
Daniele  Chiarella  di  Genova,  uomo  un  pochino 
rozzo  se  vogliamo,  ma  intelligente  e  ricco  d'ini- 
ziative che  diedero  un  grande  impulso  alla  vita 
teatrale  :  egli  ha  lasciato  morendo  due  suoi  degni 
continuatori  a  Torino,  i  figli  Achille  e  Giovanni. 

Altro  scomparso,  e  da  tutti  rimpianto,  il  ca- 
valier  Perussia,  dirigente  del  teatro  Alfieri  di  To- 
rino, un  modello  di  intelligenza  e  di  onestà  nel 
non  facile  compito  suo.  Ricordo  il  povero  Cres- 
soni  di  Como,  che  nel  suo  piccolo  ed  elegante 
teatro  accolse  molti  artisti  italiani  e  dove  an- 
ch'io con  la  compagnia  formata  nel  1876  (qua- 
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resima)  iniziai  le  recite,  come  si  dice,  d'affiata- 
mento. Tra  i  vivi:  il  cav.  Ulisse  Saccenti  di 
Firenze,  perfetto  gentiluomo  che  ha,  dal  mio 
punto  di  vista,  questa  virtù  preziosissima  :  di  fir- 
mare sempre  i  contratti  più  favorevoli  fra  quanti 
mi  si  accordano  in  ogni  parte  d'Italia;  Luigi  Zer- 
boni  e  il  signor  Grella,  che  con  lo  Zerboni  con- 
tinua nella  nota  ditta  milanese  l'opera  del  com- 
pianto Suvini. 


I  miei  piaceri  —  Le  mie  ultime  volontà 
Perchè  recito  ancora. 


Ho  ringraziato  tanti,  ma  il  posto  d'onore  tocca 
al  pubblico  che,  da  trentacinque  anni  circa,  mi 
assiste  con  fedeltà  prodigiosa.  E  un  po'  del  buon 
esito  devo  anche  a  me  stesso  perchè  fin  da  prin- 
cipio mi  proposi  inesorabilmente  questo  dilemma  : 
o  riuscir  bene  e  avere  a  cinquantanni  una  pic- 
cola rendita  per  la  vecchiaia,  o  cambiar  mestiere 
subito.  La  piccola  rendita  c'è  ed  io  ne  parlo  per 
la  sola  ragione  che  l'ho  ottenuta  senza  ricorrere 
mai  a  nessuna  transazione  umiliante  con  la  mia 
coscienza,  difendendomi  dal  naturale  sperpero 
cui  s'abbandonano  pur  troppo  numerosi  colleghi 
e  non  rifiutando  mai,  nel  limite  delle  mie  forze, 
ai  colleghi  stessi  quell'appoggio  che  mi  venne 
chiesto,  anche  se  qualche  volta  me  ne  vedevo 
ricambiato  con  ingratitudine. 

Non  mi  sono  dunque  presa  nella  vita  che  la 
parte  alla  quale  avevo  diritto.  Dopo  di  essere 
stato  per  tante  volte  tratto  in  inganno  e,  dicia- 
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molo  pure,  imbrogliato,  credo  di  agire  saggia- 
mente se  non  largheggio  più  in  favori  che  mi 
procurarono  soltanto  nemici  segreti.  Possiedo, 
purtroppo,  numerosi  documenti  i  quali  provano 
la  verità  di  quanto  scrivo. 

Per  chi  ha  detto,  dice  e  dirà  che  io  mi  sono 
fatta  a  teatro  la  parte  del  leone,  tengo  aperti  i 
libri  della  mia  contabilità  più  che  due  volte  de- 
cennali. Vi  si  troverà  in  ogni  stagione  tanto  di 
firma  del  cav.  Lombardi  che  ben  si  può  dire  sia 
stato  il  più  autorevole  fra  i  dirigenti  dei  teatri 
d'Italia.  Quei  libri  convinceranno  certi  buoni 
amici  che  le  sere  in  cui  recitavo  rappresentavano 
un  incasso  molto  più  ragguardevole  che  non  le 
sere  di  riposo.  La  qual  cosa  m'avrebbe  dato  di- 
ritto a  chiedere  nella  ditta  sociale  una  posizione 
di  favore,  ciò  che  non  feci  mai.  La  maggior  cifra 
giornaliera  che  chiesi  soltanto  dopo  un  certo  nu- 
mero d'anni  e  che  dai  miei  soci  mi  venne  del 
resto  sempre  consentita,  rappresentava  in  pro- 
porzioni molto  modeste  le  maggiori  responsabi- 
lità alle  quali  mi  sobbarcavo  come  amministra- 
tore, direttore  e  attore.  Sempre  responsabile  nei 
momenti  critici. 

Fra  le  dicerie  quella  che  più  provoca  la  mia 
ilarità,  è  l'accusa  di  essere  bevitore.  Certo  an- 
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ch'io  bevo  se  ho  sete.  Ma  quando  mai  qualcuno 
mi  ha  visto,  di  giorno  o  di  notte,  appena  allegro? 


El  sur  Panerà. 


Ho  sempre  saputo  infilare  l'uscio  di  casa  e  la 
chiave  nella  serratura  senza  l'aiuto  di  nessuno. 
Bevo  qualche  porcheriola  nei  caffè  come  bevono 


126 


tutti:  ma  è  colpa  mia  se  si  lasciano  aperti  cin- 
quanta bars  per  via  anche  durante  lo  sciopero 
generale?  E  in  quarantanni  di  teatro  non  fui  ob- 


Maria  Ferravilla. 

(Fot.  I.  Cardano,  Milano). 

bligato  a  letto  più  di  cento  giorni.  La  malattia 
più  lunga  fu,  nel  1872,  una  gastrica  che  duro 
due  settimane.  Ho  il  cervello  sufficientemente 
equilibrato  per  poter  fare  quanto  facevo  tren- 
t'  anni  or  sono  (parlo  di  arte).  Amo  l'assoluta 
libertà  e  trovo  la  gioia  nell'intimo  della  mia  fa- 
miglia. 

Le  mie  due  piccine,  delle  quali  l'amico  Renato 
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Simoni  fece  già  una  così  gradita  presentazione 
in  pubblico,  trovano  oggi  il  loro  posto  naturale 
in  questo  congedo.  Maria  Ferravilla  credo  abbia 


Luigia  Ferravilla. 

(Fot.  Varischi  e  Artico,  Milano) 

le  attitudini  per  riuscire  una  buona  pianista;  Lui- 
gia sarà,  dice  lei,  un'attrice  e  una  cuoca.  La 
loro  madre  saprà  dar  loro  saggi  consigli  anche 
quando  io  sarò  a  Desio  nell'albergo  perpetuo  dove 
ho  acquistato  fin  d'ora  sei  fauteuils  di  famiglia 
e  dove  andrò  a  dormire  il  sonno  eterno. 

Ho  ascoltato  così  il  mio  buon  papà,   Filippo 
Villani,  il  quale  spesso  mi  esprimeva  il  desiderio 
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ch'io  potessi  in  morte  raggiungerlo  là  dove  egli 
riposa.  Ecco  perchè,  se  vado  qualche  volta  con 
le  mie  gambe  a  passeggiare  nella  cara  borgata, 
procurerò  anche  di  esaudire  il  desiderio  pater- 
no... ma  quanto  più  tardi  mi  sarà  possibile. 

Sono  felice  di  poter  dichiarare  che  la  cosa  ohe 
mi  attrae  di  più  è  la  musica,  vera  congiunzione 
tra  il  cielo  e  la  terra  per  chi  la  capisce.  Ma  non 
ho  per  questo  la  pretesa  del  «  maester  Pastizza  » 
di  atteggiarmi  a  compositore.  Le  piccole  cose 
stampate  o  meno,  siccome  io  non  conosco  musica 
(tutti  lo  sanno),  furono  scritte  sotto  dettatura  dal- 
l'egregio amico  cav.  maestro  Stefani,  il  quale  fe- 
delmente riproduceva  quanto  io  eseguivo.  Credo 
di  essere  un  discreto  improvvisatore  come  lo  sono, 
mi  pare,  quando  recito.  La  frase  mi  riesce  spon- 
tanea come  gli  accordi  sul  piano.  Non  è  questo 
un  merito,  ma  una  grande  gioia  per  me. 

Unico  gioco  per  me  divertente  è  il  biliardo.  Mi 
è  costato  molto,  ma  anche  oggi  mi  difendo  be- 
nino, quantunque  la  vista  e  il  polso  non  possano 
più  essere  quelli  di  trent'anni  fa.  E  fumo  volen- 
tieri: pur  essendo  convinto  che  non  faccia  bene, 
non  posso  rinunciare  a  questo  vizio.  Qui  la  pipa 
non  è  di  moda  come  in  Inghilterra  e  in  altri  siti: 
ma   ritengo   che   non   pochi   dei   nostri   signori 


l 'ecoppa. 
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(Fot.  Carlo  De  Marchi,  Milano 


129 

quando  sono  nell'intimità  dei  loro  salotti  si  sti- 
mano felici  di  poter  riempire  le  proprie  eleganti 
pipette.  Un  sacerdote  ch'io  conoscevo,  persona 
colta,  sulla  sessantina,  musicista  perfetto,  stava 
dalla  mattina  alla  sera  in  compagnia  della  sua 
pipa  favorita  di  ciliegio.  Egli  mi  farà  certo  as- 
solvere nell'altro  mondo. 
♦  ♦  * 

Ora  questo  mio  piccolo  «  resoconto  »  è  finito.  E 
avrei  finito  anche  prima  se  non  avessi  continuato, 
e  non  continuassi,  di  quando  in  quando,  a  recitare 
per  aderire  al  desiderio  di  gentili  impresarii  e 
per  far  cosa  grata  —  almeno  credo  —  a  quegli 
attori  e  a  quelle  attrici  milanesi  che  si  trovano, 
come  si  dice,  a  piede  libero,  per  passeggiare. 

Nuovi  attori  di  gran  pregio  per  il  teatro  mi- 
lanese ora  non  vedo.  Sopravvivono  della  grande 
schiera  gloriosa,  il  Giraud,  il  Dassi,  lo  Sbodio. 
Sono  tra  i  giovani  il  Rota,  che  mi  sembra  il  mi- 
gliore fra  i  suoi  coetanei  (purché  non  ingrassi 
troppo),  il  Topi,  il  Galli,  il  Paventi,  l'Allievi. 
Mancano  pur  troppo  le  attrici.  Appena  restano 
la  Revel,  la  Zanoletti,  le  sorelle  Ilardi.  E  così 
non  riesce  possibile  avere  una  compagnia  sicura 
con  un  buon  repertorio. 

Come  anziano  mi  permetto  di  dar  loro  un  con- 

Edoardo  Ferravilla.  9 
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siglio  :  facciano  un  grande  sforzo  :  s'uniscano 
tutti  in  una  sola  compagnia  e  diano  in  tal  modo 
affidamento  per  essere  accolti  in  teatri  di  red- 
dito, evitando  di  pellegrinare  in  piccoli  paesi  dove 
non  è  possibile  trovino  il  compenso  necessario 
alle  loro  fatiche. 

Varie  sono  le  ragioni  per  le  quali  non  penserei 
più  a  recitare  se  ascoltassi  la  mia  volontà.  Prima 
ragione:  ritirarsi  a  tempo  in  ogni  cosa  è  sana 
idea  per  non  procurare  al  pubblico  una  indige- 
stione. Inoltre  un  uomo  in  buona  salute,  non  cre- 
tino ed  onesto,  dovrebbe  avere  per  iscopo  di  la- 
vorare dai  vent'anni  ai  cinquanta,  così  da  procu- 
rarsi quanto  occorre  per  l'età  in  cui  le  forze  e 
le  illusioni  svaniscono  e  si  sente  il  bisogno  di 
vivere  in  santa  pace.  Mi  sembra  anzi  un  vano 
egoismo  ostinarsi  ad  accrescere,  oltre  quel  limite, 
il  guadagno  e  la  gloria. 

Terza  ragione.  Mi  sono  sentito  ripetere  centi- 
naia di  volte  che  certi  attori,  e  fra  questi  spe- 
cialmente gli  imitatori,  si  lagnavano  del  danno 
loro  recato  dalla  mia  prolungata  presenza  sul 
palcoscenico.  Finché  io  recito,  essi  dicono,  non 
possono  mettere  in  rilievo  i  loro  meriti.  È  una 
scusa  sciocca.  Chi  ha  vero  ingegno  non  teme  che 
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altri  gliel' offuschi  e  se  ha  vero  ingegno  non  ri- 
nuncia alla  propria  personalità  per  imitare  quella 
altrui,  tanto  più  quando  l'imitazione  non  è  troppo 
fedele. 

Ritirandomi,  quindi,  dopo  il  giro  d'addio  al 
quale  mi  preparo  e  che  farò  prossimamente  in 
Italia,  soddisferò  al  desiderio  di  quei  signori. 
Della  loro  soddisfazione  sarò  felicissimo  e  finché 
avrò  forza  andrò  ad  applaudirli,  lieto  anche  .se 
potrò  offrire  di  quando  in  quando  l'appoggio  del- 
l'opera mia. 

Ho  finito.  E  mi  pare  che  basti.  Se  anzi  ho  pas- 
sato il  segno,  ne  chiedo  scusa  al  pubblico  come 
si  faceva  una  volta  a  teatro  prima  di  calare  il 
sipario.  E  il  pubblico,  che  m'ha  sempre  assistito 
sulla  scena,  non  mi  negherà  quest'ultima  cortesia. 


I  miei  tipi  secondo  gli  stati  d'animo 


Fra  i  desideri  della  elegante  ed  intelligente 
signora  che  a  Parma  mi  aveva  colmato  di  gen- 
tilezze, era  anche  quello  di  sapere  in  qual  modo 
io  agissi  per  distinguere  così  nettamente  l'uno 
dall'altro  tutti  i  miei  tipi.  Io  mi  sono  schermito 
con  lei  e  con  quanti  mi  hanno  rivolto  simile  do- 
manda, sempre  osservando  che  io  agivo  per  spi- 
rito d'osservazione,  la  qual  cosa  però  non  toglie 
l'opportunità  che  io  detti  una  breve  appendice 
per  dare  al  lettore,  con  brevi  azioni  parlate  e 
quasi  sceneggiate,  un'idea  di  quelle  differenze 
fra  personaggi  in  base  alle  disparità  di  cervello, 
di  animo,  di  istinti  che  sono  anche  fra  gli  uo- 
mini fuori  dal  palcoscenico. 

Scelgo  a  tale  scopo  quattro  fra  i  miei  tipi  più 
noti  al  pubblico  ed  estremamente  diversi  fra 
loro:  Panerà,  Pedrin,  Gigione  e  Tecoppa.  E  li 
metto  nella  precisa  posizione  dinanzi  ad  un  fatto  ; 
per  esempio  lo  sciopero,  l'adulterio,  il  volo. 


Sciopero  generale  tumultuoso 

PANERÀ. 

Osserva  la  folla  tumultuante  restando  in  un 
posto  poco...  occupato. 

•— : -  Ah  poffarbaceo!  Ai  miei  tempi  non  succe- 
devano queste  cose.  Ed  ora  come  faccio  atl  an- 
dare a  casa  che  non  ci  sono  i  tramvai?  Ah,  Cap- 
peri! 

E  se  la  svigna  per  uh  vicolo  pensando  al  pe- 
ricolo corso  ed  accelerando,  più  che  può,  il 
passo  a  pie  dolce. 

PEDRIN. 

È  anemico  e  quindi  pauroso,  ma  volendo  di- 
mostrare di  essere  coraggioso  e  intelligente,  con 
voce  troppo  alta  esclama: 

—  Quelli  lì  che  gridano  dovrebbero  darli  in 
mano  a  me. 

Uno  scioperante  ha  sentito  la  frase  e  mettendo- 
gli una  mano  pesantuccia  sul  cilindretto  gli  dice: 

—  Cos'  el  faria? 

Il  Pedrin;  impallidendo  e  fingendo  di  non  ba- 
dare aliar  schiacciatina  ricevuta,  risponde: 

—  Non  ho  parlato  con  lei. 

Altra  piccola  schiacciatina  del  cappello. 
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—  0  bravo!  Insci  te  me  piaset.  Va  a  mangia  la 
polentina. 

Il  povero  Pedrin  non  se  lo  fa  dire  due  volte. 
Accelera  il  passo,  si  leva  il  cilindro  e  vedendolo 
malconcio  dice  fra  sé: 

—  Meriterebbe  di  farci  pagare  il  cilindro. 

GIGIONE. 

—  A  Milano  se  ne  vedono  delle  belle.  Basta 
il  dire  che  io  fui  fischiato  e  protestato.  Quando 
ce  penso  darei  mano  anch'io  ad  abbruciare  co- 
desta fottuta  cittade  cominciando  dal  teatro  della 
Scala,  Dio  lo  maledica! 

TECOPPfl. 

iNella  confusione  della  folla,  ma  molto  attento 
per  non  essere  riconosciuto  dalle  guardie,  con  voce 
arrogante,  ma  velata  dagli  effetti  grappistici: 

—  Non  bisogna  aver  paura.  Abbiamo  deciso  e 
vogliamo  lo  sciopero.  Ci  vogliono  altro  che  le 
guardie.  Ai  galantuomini,  le  guardie  non  fanno 
paura!  ed  io  son  qui  pronto  e  dichiaro  che  do- 
mani (alzando  un  braccio,  con  voce  crescente) 
faremo  strage  e  bruceremo  tutti  i  palazzi:  non 
solo  i  palazzi,  ma... 

Vede  le  guardie  di  questura,  ammutolisce  e 
svolta  a  sinistra  per  un  viottolo  con  passo  acce- 
lerato. 


riagrante  adulterio 

PflNERrt. 

Guarda  dal  buco  della  serratura  in  una  camera 
d'albergo  e  vede  sua  moglie  in  piacevole  collo- 
quio con  un  simpatico  giovinotto  : 

—  Ah  mio  Dio!  Capperi,  non  avrei  mai  cre- 
duto... Vado  a  denunciare  il  fatto. 

PEDKIN. 

Vede  la  sua  promessa  sposa  nella  identica  po- 
sizione : 

—  Adesso  ho  capito.  Fingeva  di  amare  me  e 
invece  ama  un  altro.  Sabato  quando  vado  a  farle 
visita  ci  dò  una  buona  ramanzina.  Così  impa- 
rerà a  trattare  come  si  deve.  Ah!  per  Satanasso! 

GIGIONE. 

Sempre  dal  buco  della  serratura  vede  a  collo- 
quio intimo  la  donna  che,  pur  non  essendo  sua 
moglie,  convive  con  lui  : 

—  Ah  giuraddio!  Ora  ti  ho  colta!  brutta  p...  E 
non  è  la  prima  volta  che  ti  colgo.  Ci  rivedremo 
a  Filippi!!! 


Gigione. 
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TECOPFR. 

Giunge  provveduto  di  un  delegato  nella  spe- 
ranza di  avere  un  valido  testimonio,  guarda  e  poi 
gli  cede  il  posto  dinanzi  al  buco  della  serratura: 

—  El  ved  sur  delegaa? 

—  Vedo. 

—  L'è  minga  ona  carogna?  Cossa  el  dis  de  fa? 

—  Non  c'è  che  aprire  la  porta,  prendere  l'an- 
notazione del  fatto,  nome  e  cognome;  e  poi  dar 
querela  per  adulterio. 

Tecoppa,  combattuto  fra  due  idee: 

—  Me  rincrèss  a  fa  ona  pubblicitaa. 

—  E  allora  fate  voi.  Io  non  ho  tempo  da  per- 
dere! 

Il  delegato,  che  conosce  il  galantuomo,  se  ne 
va.  Tecoppa  rimane  e  guarda  di  nuovo  dal  buco 
della  serratura: 

—  Ohi  Ve  vestii.  El  ven  via.  Adèss  el  rangi  mi. 
Il  giovinotto  esce.  Tecoppa  gli  si  presenta  con 

molto  rispetto: 

—  Signore,  mi  conosce  io? 

Il  giovanotto  squadrandolo  dall'alto  in  basso: 

—  No. 

—  E  allora  deve  sapere  che  sono  il  marito  di 
quella  donna  che  era  lì  con  lui. 
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—  Sono  contento  di  fare  la  vostra  conoscenza. 
Arrivederci. 

—  Come  arrivederci,  io  voglio  soddisfazione. 

—  Quale  soddisfazione? 

—  Come  quale?  Dell'adulterio  che  ha  fatto. 

—  Ma  che  adulterio.  Via,  levatevi  dai  piedi  e 
lasciatemi  andare. 

—  Che  scusi,  voleva  pregarlo  almeno  di  un 
favore.. 

—  Fate  presto,  perchè  non  ho  tempo  da  per- 
dere. 

—  Volevo  pregarlo  di  prestarmi  venti  franchi. 
Altrimenti  mi  capirà  che  io  faccio  la  pubblicità. 

—  Se  non  è  che  per  questo,  prendete. 

Dà  le  venti  lire  e  se  ne  va.  Tecoppa  pensa  se 
sia  meglio  aspettare  la  moglie  per  fare  un  altro 
piccolo  ricatto  o  andarsene  nella  speranza  che 
si  ripeta  il  fatto  fruttifero  per  lui.  Si  decide  per 
quest'ultimo  partito  e  va  a  bersi  un  paio  di  litri 
con  un  degno  compare.  Il  vino  lo  fa  concludere 
così  : 

—  Mia  miee  la  g'hà  el  difètt  de  vèss  on  poo 
furiosa,  ma  l'è  ona  gran  brava  donna,  che  non 
si  trova  in  tutto  il  mondo. 


Aeroplano   a  volo 

PftNERft. 

Osserva  confuso  l'uomo  volante:  gli  si  inumi- 
discono gli  occhi  ed  esclama  : 

—  È  una  cosa  che  spaventa.  Dio  mio  che  co- 
raggio, che  miracolo!  Che  cosa  è  mai  la  scienza! 
Speriamo  che  non  cada,  da  tanta  altezza  perchè 
si  farebbe  male  sicuro. 

Lo  accompagna  con  gli  occhi  finché  può  vederlo 
e  rimane  poi  intontito,  con  la  bocca  aperta,  come 
se  avesse  sognato. 

PEDRIN. 

Vede  l'uomo  volante,  ma  non  sa  dare  al  fatto 
il  grande  suo  valore,  non  sa  apprezzar  degna- 
mente chi  ha  inventato  la  nuova  macchi:. a  me- 
ravigliosa : 

—  A  pensare  che  se  andavo  avanti  a  studiare 
da  ingegnere  avrei  fatto  anch'io  quella  cosa  lì, 
anzi  l'avrei  fatta  prima.  Ma  io  lo  farei  andare 
più  presto.  Però  non  c'è  male. 

GIGIONE. 

—  Volate,  volate,  imbecilli;  rompetevi  la  testa. 
E  guardando  tutti  gli  altri  che  osservano  coni- 
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presi  di  ammirazione,  esclama  con  una  voce  so- 
nora che  non  si  sente  mai  quando  canta: 

—  E  pensare  che  tutti  codesti  ignoranti  se  ne 
stanno  a  contemplare  un  pesce  volante!  Se  do- 
mani io  faccio  la  mia  serata,  nessuno  viene  in 
teatro.  Si  fa  forno!  Dio  vi  maledica! 

E  se  ne  va  pettoruto,  lentamente. 

TECOPPrt. 

—  Boia  de  bagoloni.  Bèi  talent  che  glie  vceur. 
Coi  mila  frane  che  rubate  a  noi  el  so  anca  mi 
che  l'è  facil  andaa  in  aria.  Vegnì  giò  che  ve  fó 
cor  a  legnaad.  A  pensa  che  lor  ciàpen  magari 
tresent  o  quatercent  frane  andà  su  a  fa  nagotta 
e  mi  son  chi  senza  ón  ghell  e  disoccupato.  (La 
rabbia  cresce)  Giò  in  d'ón  cólp,  schifosi!!  E  cre- 
pate tutti,  maledetti  mangiadenari! 
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